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TABEL CRONOLOGIC 


judeţ Hotin, se naşte Grigore Vieru în familia de plugari români 
a lui Pavel şi Eudochia Vieru, născută Didic. 
1950 Absolveşte şcoala de 7 clase din satul natal. 


1953 Termină şcoala medie nr. 2 din orăşelul Lipcani. Ani desculți şi 
flămânzi. 

1957 Debutează editorial (fiind student) cu o plachetă de versuri pentru 
copii, Alarma, care este apreciată de critica literară drept un 
început de bun augur. 


=e 


1958 Absolveşte Institutul Pedagogic „Ion Creangă“ din Chişinău, 
Facultatea Filologie şi Istorie. Din cauza lipsurilor materiale este 
nevoit să abandoneze periodic cursurile. 

Apare a doua culegere de versuri pentru copii, Muzicute. Se 
angajează ca redactor la revista pentru copii Scânteia Leninistă, 
actualmente Noi. 


1959 8 iunie. Se căsătoreşte cu Raisa, profesoară de română şi latină, 
născută Nacu. 


Redactor la revista Nistru, actualmente Basarabia, publicaţie a 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. 


1960—1963 Redactor la editura Cartea Moldovenească. 
1960 16 iunie. Se naşte primul copil al familiei Vieru — Teodor. 


1961 La editura Cartea Moldovenească îi apar două plachete de versuri 
pentru copii: Făt-Frumos curcubeul şi Bună ziua, fulgilor! 

1963 Apar două cărți pentru copii: Mulţumim pentru pace (versuri) 
şi Făguraşi (versuri, povestiri şi cântece). 

1964 Revista Nistru publică poemul Legământ, dedicat poetului 
nepereche Mihai Eminescu. 


1965 Prefatat de Ion Drutá, apare volumul Versuri pentru cititorii de 
toate vârstele, volum pentru care i se acordă Premiul Republican al 
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— Grigore Vieru — 


Comsomolului în domeniul literaturii pentru copii şi tineret (1967). 
29 iunie. Se naşte al doilea fiu, Călin. 


1967 La editura Lumina i se tipăreşte culegerea pentru copii Poezii de 
seama voastră. 

Revista Nistru publică poemul Bărbaţii Moldovei cu o dedicație 
pentru „naţionalistul“ Nicolae Testimiteanu. Întregul tiraj este 
oprit, dedicatia scoasă. 

1968 Se produce o cotitură logică în destinul poetului, consemnată de 
volumul de versuri lirice Numele tău, cu o prefaţă de Ion Drutá. 
Cartea este apreciată de critica literară drept cea mai originală 
apariţie poetică. În chiar anul apariţiei devine obiect de studiu la 
cursurile universitare de literatură naţională contemporană. Trei 
poeme din volum sunt intitulate: Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
Brâncuşi, iar alte două sunt închinate lui Nicolae Labiş şi Marin 
Sorescu. Asemenea dedicatii apar pentru prima oară în lirica 
basarabeană postbelică. 


1969 Tipăreşte Duminica cuvintelor la editura Lumina cu ilustraţii de 
Igor Vieru, o carte mult îndrăgită de preşcolari, care a devenit 
„obligatorie“ în orice grădiniţă de copii. 

1970 Editura Lumina scoate de sub tipar Abecedarul, ai cărui autori 

sunt Spiridon Vangheli, Grigore Vieru şi pictorul Igor Vieru. S-a 
dat o luptă aprigă de câţiva ani pentru apariţia lui, luptă în care 
s-a angajat şi invátátorimea basarabeană, lucrarea fiind con- 
siderată naționalistă de către autorităţi. 
Apare volumul selectiv de versuri pentru copii Trei iezi. La numai 
câteva zile după apariţie, în urma unui denunt, este retras din 
librării pentru poemul Curcubeul în care s-a găsit „ascuns“ 
Tricolorul Românesc. 


1971 La editura Cartea Moldovenească, în colecţia Mioriţa, apare 
placheta Versuri, cu o prefaţă de George Meniuc. 


1973 Grigore Vieru trece Prutul în cadrul unei delegaţii de scriitori 
sovietici. Participă la întâlnirea cu redactorii revistei Secolul XX 
Dan Hăulică, Ştefan Augustin Doinas, Ioanichie Olteanu, Geo 
Şerban, Tatiana Nicolescu. Vizitează, la rugămintea sa, mănăs- 
tirile Putna, Voroneţ, Suceviţa, Dragomirna, Văratec. Se întoarce 
la Chişinău cu un sac de cărți. Mai târziu poetul face următoarea 
mărturisire: „Dacă visul unora a fost ori este să ajungă în Cosmos, 
eu viaţa întreagă am visat să trec Prutul“. 
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— Acum şi în veac — 


1974 Zaharia Stancu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, îi 
face o invitaţie oficială din partea Uniunii Scriitorilor, căreia poetul 
îi dă curs. Vizitează Transilvania, însoțit de poetul Radu Cârneci. 
Apare volumul de versuri lirice Aproape cu ilustraţii color de Isai 
Cârmu. 


1975 La editura Lumina apare cartea pentru cei mici Mama ilustrată de 
Igor Vieru. 


1976 Editura Lumina lansează volumul Un verde ne vede pentru care 
poetului i se decernează Premiul de Stat al Republicii Moldova (1978). 


1977 La invitaţia Uniunii Scriitorilor din România vizitează împreună 
cu soţia mai multe oraşe din România: Bucureşti, Constanţa, Cluj- 
Napoca, laşi. 

1978 Prin apariţia la editura Junimea din Iaşi (director Mircea Radu 
Iacoban) a volumului Steaua de vineri, cu o binecuvântare de 
Nichita Stănescu, este ruptă gheaţa tăcerii între scriitorii români 
de pe ambele maluri ale Prutului. Apar Clopoteii — o culegere de 
cântece pentru copii de Iulia Tibulschi pe versuri de Grigore Vieru. 


1980 Copiii de la grădiniţe se bucură de o nouă apariţie — abecedarul 
pentru preşcolari Albinuta—, ingenios ilustrat de tânărul pictor 
Lică Sainciuc. 
Fiindcă iubesc — o nouă culegere de versuri lirice, bine primită 
de cititori şi de critica literară. Să creşti mare — culegere de 
cântece pentru copii. 


1981 La editura Albatros din Bucureşti (director Mircea Sântimbreanu), 
în colecția Cele mai frumoase poezii, apare o selecţie din lirica 
poetului sub numele Izvorul şi clipa, cu o prefaţă de Marin Sorescu. 


1982 Este lansat filmul muzical pentru copii Maria Mirabela al eminentului 
regizor Ion Popescu Gopo. Autorul muzicii — Eugen Doga, autorul 
textelor pentru cântece — Grigore Vieru. 

Moare mama poetului, Eudochia. Înmormântarea se face cu preot 
— lucru aproape condamnabil în acele timpuri. 


1983 La editura Literatura Artistică din Chişinău apare cartea Taina care 
mă apără. Primele accente profund sociale în creaţia poetului se fac 
simţite în poemele Un secol grăbit, Imn globului pământesc, Poetul. 

1984 Poetul îşi adună cele mai frumoase poezii şi cântece, medalioane, 
secvenţe publicistice în volumul Scrieri alese, prefaţat de cel mai 
de seamă critic şi istoric literar al Basarabiei, Mihai Cimpoi. 
Versurile noi pe care poetul le-a inclus în Scrieri alese (Ascultati, 
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— Grigore Vieru — 


măi copii, Floarea soarelui, Despre fericire) au în majoritatea lor 
un caracter social. De aici încolo, artistul, obligat de condiţiile so- 
cial-politice, devine un poet tribun. Într-un interviu el mărturiseşte: 
„Eu sunt un poet liric, chiar tragic, prăpăstios. Abia aştept ca lucru- 
rile să se reaşeze în matca lor, pentru a reveni, la chemarea mea 
firească, la poezia lirică“. 

Apare un studiu semnat de Mihail Dolgan Creaţia lui Grigore 
Vieru în şcoală. 


1985 Poetul împlineşte 50 de ani. Doreşte cu această ocazie să facă un 
spectacol literar-muzical la Palatul Octombrie (azi Palatul 
Naţional). Spectacolul este interzis la cel mai înalt nivel. 


1987 Poftim de intraţi — o altă culegere de cântece pentru copii, 
realizată de aproape toţi compozitorii basarabeni care scriu pentru 
copii. Pentru prima oară Grigore Vieru se lansează şi ca autor de 
melodii pentru copii. 

La editura Literatura Artistică apare cartea de versuri, creionări, 
interviuri, note, intitulată Cel care sunt. 


1988 În săptămânalul Literatura şi Arta apare primul text poetic 

postbelic tipărit în Basarabia cu litere latine semnat de Grigore 
Vieru. 
I se acordă cea mai prestigioasă distincţie internaţională în 
domeniul literaturii pentru copii: Diploma de Onoare Andersen. 
În acelaşi an apare cartea de versuri Rădăcina de foc la Editura 
Universul din Bucureşti (director Romul Munteanu). Culegerea 
Ramule-neamule cu muzica Iuliei Tibulschi pe versuri de Gri- 
gore Vieru apare la editura Literatura Artistică. 


1989 Este ales deputat al poporului. Adunând în jurul său pe cei mai 
populari interpreţi şi compozitori de muzică uşoară din Basarabia, 
poetul întreprinde un turneu în Moldova de peste Prut. Artiştii 
sunt primiţi cu lacrimi în ochi. 

Iese de sub tipar culegerea de versuri, cântece, aforisme şi 
publicistică Cine crede. 


1990 Grigore Vieru este ales Membru de Onoare al Academiei Române. 
La editura Hyperion apare cartea pentru cei mici Frumoasă-i 
limba noastră. 


1991 Membru al Comisiei de Stat pentru Problemele Limbii. La editura 
Orient-Occident din Bucureşti apare volumul Hristos nu are nici o 
vină, cu o prefaţă de Carolina Ilica şi o postfață de Dumitru M. Ion. 
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1992 Academia Română îl propune pentru Premiul Nobel pentru Pace. 
La Electrecord, Bucureşti, apare discul de cântece Răsai, realizat 
împreună cu marii dispăruţi Doina si Ion Aldea-Teodorovici. 
Casa de discuri din Moscova scoate Cântece de Anatol Chiriac 
pe versuri de Grigore Vieru. La Electrecord apare discul Versuri 
în lectura autorului. I se conferă titlul onorific Scriitor al poporului 
din Republica Moldova. 


1993 Este ales membru corespondent al Academiei Române. La editura 
Porto-Franco, Galaţi, apare cartea de versuri Curátirea fântânii. 
(Selecţie şi aprecieri critice de V. Pâslaru, postfață de V. Crăciun). 

1994 La editura Scrisul Românesc din Craiova apare volumul Rugă- 
ciune pentru mama, prefațată de Tudor Nedelcea. 

Apare Doinatoriu de Tudor Chiriac — o tulburătoare creaţie muzicală, 
una dintre compoziţiile fundamentale ale muzicii basarabene, în care 
compozitorul reuşeşte să ridice doina la nivel de oratoriu. Majoritatea 
versurilor aparţin lui Grigore Vieru. 

Aprilie. Venirea la putere a Partidului Agrarian care renunţă la 
Imnul de Stat Deşteaptă-te, române. Este anunțat un concurs 
pentru un nou imn. Poetul publică în revista Literatura şi Arta, 
în câteva numere la rând, următoarele: „Dreptatea istorică va 
blestema poeţii şi compozitorii care vor îndrăzni să ridice mâna 
asupra Imnului National Deşteaptă-te, române, cocotándu-se ei 
în locul strălucirii şi necesităţii lui istorice“. 

1995 Cu ocazia împlinirii vârstei de 60 de ani este sărbătorit oficial la 
Bucureşti, laşi şi la Uniunea Scriitorilor din Chişinău. 

În acelaşi an, poetul este ales membru al Consiliului de admi- 
nistraţie pentru Societatea Română de Radiodifuziune. 

Apar două studii dedicate poetului: Poet pe Golgota Basarabiei, 
semnat de Stelian Gruia, tipărit la editura Eminescu, şi Grigore 
Vieru omul şi poetul de Fănuş Băileşteanu, la editura Iriana, 
Bucureşti. 

Culegeri din lirica şi poezia sa pentru copii au apărut de-a lungul 
anilor în Franța, Rusia, Ucraina, Letonia, Lituania, Estonia, 
Georgia, Armenia, Macedonia, Bulgaria, Bielarus, Tadjikistan, 
Azerbaidjan, Kârgâzstan şi în alte ţări. 

1996 Este decorat cu Ordinul Republicii. Laureat al multor publicații 
din România. 


1996 În Ziua Duminicii Mari (Rusaliile), poetul pune o piatră funerară 
comună (pentru mama şi pentru el) pe mormântul mamei cu 
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următoarele epitafuri dăltuite de sculptorul Tudor Cataraga într-o 
piatră simplă de Cosáuti: „Pierzând pe mama, îţi rămâne Patria, 
dar nu mai eşti copil“, iar pentru sine: „Sunt iarbă, mai simplu 
nu pot fi“. Sensul epitafului său poetul l-a explicat în felul următor 
rudelor, elevilor şi consătenilor adunaţi în cimitir: „A fi simplu 
nu este o treabă uşoară. A fi simplu înseamnă să mori câte puţin 
în fiecare zi, în numele celor multi, până când te preschimbi în 
iarbă. lar mai simplu ca iarba ce poate fi?!“ 

Se turnează un film documentar (scenariu Dumitru Olărescu, 
regizor Mircea Chistrugă, operator Andrei Calaşnicov) despre 
viața şi activitatea lui Grigore Vieru. 

Editura Minerva din Bucureşti scoate de sub tipar în una din cele 
mai prestigioase colecţii Biblioteca pentru toţi volumul selectiv de 
versuri, aforisme şi confesiuni cu titlul Văd şi mărturisesc. 


1997 Editura Litera din Chişinău lansează volumul antologic Acum şi 
în veac (Colecţia Biblioteca şcolarului). 


1999 La aceeaşi editură apare Strigat-am către tine (Colecţia Biblioteca 
de aur). 
La editura Edit Press din Galaţi apare volumul de versuri Izbávirea. 
Tot în acest an apare un CD, Chişinău— Bucureşti, cu zece cântece 
pentru copii de Gr. Vieru. Muzica: Nicolae Caragia, interpretă: 
Emy Cibotăraş. 
La Grupul Editorial Litera apare ediţia a H-a a cărţii Acum şi în 
veac (Colecţia Biblioteca şcolarului). 


2000 Este decorat cu Medalia guvernamentală a României Eminescu. 
150 de ani de la naştere. 
La Grupul Editorial Litera apare ediţia a III-a revăzută şi adăugită 
a cărţii Acum şi în veac (Colecţia Biblioteca şcolarului). 


2001 La editura Litera Internaţional şi Grupul Editorial Litera apare 
ediția a IV-a, revăzută şi adăugită a cărţii Acum şi în veac 
(Colecţia Biblioteca scolarului, serie nouă) şi ediția a H-a 
revăzută şi adăugită a cărţii Strigat-am către tine (Colecţia 
Biblioteca de aur, serie nouă). 
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Moto: 


Acolo sunt dureri 
Ca ale aceleia ce naște. 


Versuri psaltice 


E-atát de mare binele ce-astept, 
Că orice suferinţă îmi pare-o fericire. 
Dante Alighieri 


Moto: 


Ca să pot muri liniștit, pe mine 
Mie redă-mă! 


Mihai Eminescu 


IUBIRII 


FĂGĂDUINDU-MĂ 


lirice (1968—1983) 


— Grigore Vieru — 


FĂPTURA MAMEI 


Ușoară, maică, ușoară, 
C-ai putea să mergi călcând 
Pe seminţele ce zboară 
Între ceruri si pământ. 


În priviri c-un fel de teamă, 
Fericită totuși ești — 

larba ştie cum te cheamă, 
Steaua știe ce gândești. 


CASA MEA 


Tu mă iartă, o, mă iartă, 

Casa mea de humă, tu, 

Despre toate-am scris pe lume, 
Numai despre tine nu. 


Să-ţi trag radio și lumină 
Ti-am făgăduit cândva 
Și că fi-vom împreună 
Pieptul meu cât va sufla. 


Dar prin alte case, iată, 
Eu lumina o presor, 
Alte case mă ascultă 
Când vorbesc la difuzor. 
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CUPRINS 


CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Ti-am luat-o şi pe mama 
Si-ati rămas acuma, ia, 

Vai, nici tu în rând cu lumea 
Și nici oráseancá ea. 


Las’ că vin eu cu bătrâna 
Și nepotul o să-l iau, 

Care pe neprins de veste 
Speria-va-ti bezna: „Hau!“ 


Și vei râde cu băiatul 

Ca doi prunci prea mititei 
Și vei plânge cu bătrâna 
De dor, ca două femei. 


Și vei tace lung cu mine 
Cu văz tulbur si durut, 
Casă văduvă şi tristă 
De pe margine de Prut. 


ACASĂ 


"Toamnă târzie 

la noi la Lipcani, 

rece ca sfecla de zahăr. 

Mă trezesc dimineaţa 

cu toate lăicerele casei pe mine, 
ostenit de greul lor colorat. 
„Mă temeam să nu-ți fie frig“, 
zice mama. 
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Vin rudele să mă vadă, 
vorbesc în soaptá afară 
ca la priveghi, 

să nu-mi tulbure somnul 
si tistuiesc pe cei mici 

să fie cuminţi. 

Mă aplec să le sărut mâna, 
ele şi-o smulg îndărăt: 
„Nu trebuie...“ 
rusinándu-se de pământul 
de sub unghii și din 
crăpăturile palmelor. 

O, neamule, tu, 

adunat grămăjoară, 

ai putea să încapi 

într-o singură icoană. 


DE LEAGĂN 
Pentru Călin 


Hai, puiu, nani-na, 

Că mama te-a legăna, 

Că mama te-a legăna, 

Pe obraji, pe geana sa; 

Pe un spic frumos de grâu 
Și pe val adânc de râu, 
Pe-amiros de măr, pe-o stea, 
Pe-o crengutá de sasla; 

Pe răsuflet cald de doină 
Și pe tremur lin de horă, 
Pe ram verde de stejar, 
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— Acum şi în veac — 


Pe coamă de armăsar; 

Pe doi faguri dulci, mustosi, 
Într-un clopot de strămoși, 
Pe-amintirea lui bunicu, 

Pe nesomnul lui tăticu; 

Pe un vers de Eminescu, 
Pe pământul ce-l iubescu, 
Să-l iubești şi tu așa, 

Hai, puiu, nani-na. 


LEGĂMÂNT 


Lui Mihai Eminescu 


Știu: cândva, la miez de noapte, 
Ori la răsărit de Soare, 
Stinge-mi-s-or ochii mie 

Tot deasupra cărţii Sale. 


Am s-ajung atunce, poate, 
La mijlocul ei aproape. 

Ci să nu inchideti cartea 
Ca pe recile-mi pleoape. 


S-o lăsaţi asa deschisă, 
Ca băiatul meu ori fata 
Să citească mai departe 
Ce n-a reușit nici tata. 


lar de n-au s-auză dânșii 

Al strávechii slove bucium, 
Asezati-mi-o ca perná 

Cu toţi codrii ei in zbucium. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


ÎN LIMBA TA 


În aceeași limbă 

Toată lumea plânge, 

În aceeași limbă 

Râde un pământ. 

Ci doar în limba ta 
Durerea poţi s-o mángái, 
lar bucuria 

S-o preschimbi în cânt. 


În limba ta 

Ti-e dor de mama, 

Și vinul e mai vin, 

Și prânzul e mai prânz. 
Și doar în limba ta 
Poţi râde singur, 

Și doar în limba ta 

Te poţi opri din plâns. 


lar când nu poţi 

Nici plânge și nici râde, 
Când nu poţi mângâia 
Și nici cânta, 

Cu-al tău pământ, 

Cu cerul tău în față, 
Tu taci atunce 

Tot în limba ta. 
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kkk 


Mortii sunt 

Ca nişte copii. 
Trebuie să-i strigi 
Seara acasă. 

Să-i scalzi 

Înainte de somn. 
Să le închizi ochii, 
Să le sáruti fruntea. 
Trebuie să veghezi 
Să nu cadă 

Din leagănul de lut. 
Lăsaţi morţii 

Să doarmă în pace 
Lângă roza cea albă-a 
Izvorului, 

Sub cerul de frunze 
Al pomului. 

Morţii sunt 

Ca nişte copii 

Și fiecare 

Își are morții săi. 


LACRIMA 


Acest chip de zeu trist clar 
Lacrima 

Acest greier de cleștar 
Lacrima 

Acest creier gânditor 
Lacrima 
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Acest Soare arzător 
Lacrima 

Acest lanţ crescut în os 
Lacrima 

Acest glonte mânios 
Lacrima 

Acest iepure ah plâns 
Lacrima 

În a genei umbră-ascuns 
Lacrima 

Acest nu cu palos lat 
Lacrima 

Ci cu inima-mpárat 
Lacrima 

Acest deal de sare greu 
Lacrima 

Acest clopot acest zeu 
Lacrima 


IZVORUL 
Lui Dumitru Blăjinu 
S-au micșorat alunii. 
Cineva sus pe coastă 
Spală faţa Lunii 
Cu lacrima noastră. 


Ah, idee măreaţă, 
Îmbătrâni-vei si tul 

Toate se schimbá in viatá, 
Numai izvorul nu. 
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Vesnic tânăr si bun, 


Sună sub dealuri străbune. 


„Bună seara“, îi spun, 
„Bună ziua“, îmi spune. 


FORMULAR 


— Numele și prenumele? 


— Eu. 


— Anul de nastere? 
— Cel mai tánár an: 
Când se iubeau 
Părinţii mei. 


— Originea? 
— Ar si semán 


Dealul acel din preajma codrilor. 


Stiu toate doinele. 


— Profesiunea? 


— Ostenesc în ocna cuvintelor. 


— Părinţii»? 
— Am numai mamá. 


— Numele mamei? 
— Mama. 


— Ocupaţia ei? 
— Asteaptá. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


— Ai fost supus 

Judecăţii vreodată? 

— Am stat niște ani închis: 
În sine. 


— Rubedenii peste hotare ai? 
— Da. Pe tata. Ingropat 
În pământ străin. Anul 1945. 


OCHEANUL 


Când eram mic, 

Cineva îmi dădu un ochean. 
Cu el 

Toate 

Eu le măream. 


Măream fărâma de azimă 
În patruzeci și șapte, 
Până când 

Puteam să rup din ea 
Jumătate. 


Măream si adânceam 
Valurile Prutului, 

Până când 

Mă temeam să intru în ele. 


Măream pe „cartinci“ 
Oameni cu mustáti, 

Până când vedeam grădina 
Umplându-se ca de spice 
De mustata lor. 
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Măream vorbele 

Până când sunau 

Ca un clopot bisericesc. 
Măream tăcerea 

Până când în cápita de paie 
Auzeam cum respiră spionii... 


Nu ştiu cum si de unde 
Băiatul meu 

A scos ieri 

Acea jucărie veche. 
Azi dimineaţă 

Am sfărâmat ocheanul. 


AUTOBIOGRAFICĂ 


Mama mea viata-ntreagá 
A trăit fără bărbat. 
Singurei eram în casă 
Ploi cu grindină când bat. 


Mama mea viata-ntreagá, 
Stánd la masá, ea si eu, 
Se asazá intre mine 

Si Preabunul Dumnezeu. 


Oh, si crede-asa intr-insul, 
Că-n albastru văzul ei 
Chipul lui de pe icoană 
Se străvede sub scântei. 
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Si eu tin atât la mama, 
Cá nicicánd nu indráznesc 
Dumnezeul din privire 
Sá má vâr să-l mâzgâlesc. 


DE UNDE 


De unde știi, mamă, 

Cum arătai tânără, 

Când nu ţi-ai întipărit 

Pe nici o poză chipul; 
Când nu te-ai uitat 

În oglindă nicicând; 
Când apa 

Peste care te aplecai 

Era plină mereu de cămăși; 
Când a zilei oglindă 
Zăcea bucăţi la pământ 
Sub furtuna de foc 

A războiului; 

Când pe ochii copiilor tăi 
Scrumul secetei se asternuse, 
Umbrele foamei; 

Când geamul 

La care-asteptai 

Era, mamá, cernit 

De jalea ochilor tái, 

De singurátate. 
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BUZELE MAMEI 


lar buzele tale sunt, mamă, 
O rană tăcută mereu, 
Mereu presurată cu tárna 
Mormântului tatălui meu. 


O, buzele ce sărutară 

Al tatei mormânt 

Mai mult ca pre dânsul, 
Pre tata,n 

Putinii lui ani pre pământ. 


Acuma când nu te poţi, mamă, 
De sarea din sale pleca, 

Cine ridică mormântul 

Spre gura uscată a ta?! 


MAINILE MAMEI 


Când m-am născut, pe frunte eu 
Aveam coroană-mpărătească: 
A mamei mână părintească, 

A mamei mână părintească. 


Duios, o, mâna ei întâi 

Cu mâna dragei mele fete 
S-au întâlnit la mine-n plete, 
S-au întâlnit la mine-n plete. 


Copii am. Dar și-acuma când 
Vin zorii noaptea s-o destrame, 
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Găsesc pe frunte mâna mamei, 
Găsesc pe frunte mâna mamei. 


O, mâna ei, o, mâna el, 

O, mâna ei, ca ramul vested, 
A-mbătrânit la mine-n crestet, 
A-mbătrânit la mine-n creștet. 


NOPȚILE MAMEI 


Te chinuie nesomnul, 
Durerea în oase. 

Ai aprinde lumina 
Și-ai coase. 

Dar dorm 

Doamna și domnul. 


Un glas tămăduitor 
Te cheamă 

În sat 

Lângă grijile humii. 
lesi la balcon cu teamă 
Ca la marginea lumii. 
Aduni până-n zori, 
În prag, 

Spice de nehodină. 
Lumini pe târg: 
Miriste străină. 
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— Acum şi în veac — 
CUVÂNTUL MAMA 


Pruncii îl zuruie. 
Bătrânii il visează. 
Bolnavii îl soptesc. 
Mutii îl gândesc. 
Fricosii îl strigă. 
Orfanii îl lacrimă. 
Răniţii îl cheamă. 
lar ceilalţi îl uită. 


O, Mamă! O, Mamă! 


MICĂ BALADĂ 
Lui Marin Sorescu 


Pe mine 
mă iubeau toate femeile. 


Mă simţeam puternic si sigur. 


Ca Meşterul Manole, 

am cutezat 

să ridic o construcție 
care să dăinuie veșnic. 
Am început lucrul 

şi le-am chemat la mine 
pe toate: 

pe Maria, pe Ana, 

Pe Alexandra, pe loana.. 
Care intái va ajunge, 


Pe-aceea-n perete o voi zidi. 


Dar din toate femeile 
A venit una singurá: 
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CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


Mama. 
— Tu nu m-ai strigat, 
Fiule? 


GHICITOARE 
FĂRĂ SFÂRȘIT 


Ce izvor 
Se ia după om? 
Glasul mamei. 


Ce e dulce 
Și nu se aduce? 
Buzele mamei. 


Care spice cresc 
Cu vârful în jos? 
Bratele mamei. 


Care stele pe cer 
Cad amândouă odată? 
Ochii mamei. 


Ce se ară 
Cu lacrima? 
Chipul mamei. 


Ce este nemărginit 


Și nu calcă iarbă străină? 
Sufletul mamei. 
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CUPRINS 


CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


MAMĂ, TU EsTI... 


Mamă, 

Tu esti patria mea! 
Crestetul táu — 
Varful muntelui 
Acoperit cu nea. 
Ochii tái — 

Mări albastre. 
Palmele tale — 
Arăturile noastre. 
Respirația ta — 
Nor 

Din care curg ploi 
Peste cámp si oras. 
Inelul 

Din degetul táu — 
Cátare 

Prin care ochesc 
În vrájmas. 
Basmaua — 

Steag, 

Zvâcnind 

Ca inima... 

Mamă, 

Tu esti patria mea! 


—4— 


PÁSTREZ ÍN SUFLET 


Trandafir, tăiat dulce 
de mâna femeii. 
Steaua căzândă 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


de cine-i tăiată?! 

Un fum răcoros 

a ceea ce arde în adânc 
este izvorul din iarbă, 
un limpede fum. 
Păstrez în suflet chipul 
pe care nu-l văzum. 


CE TÂNĂRĂ EșTI! 
Curând 


Va răsări soarele 
Gol, rourat. 

Spice Lor înveli, 
Ramuri Lor coperi. 


Curánd 

Va asfinti soarele 

Si va avea indureratul 
Meu chip. 

Ape il vor sorbi, 
Pământul lo coperi. 


= 


CREANGĂ DE MĂR 


Te-ai dezbrăcat de noapte 
ca de cămașă, 

ah, creangă de măr! 
Tremură degetele vântului 
pe sânii tari 

ai merelor tale. 


32 


CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Pe aer culcată, 
cu plete umede, verzi, 
numai mireasmă, 


el trunchiului smulge-te-ar 
şi-n pădure duce-te-ar, 
ah, creangă de măr! 


IEȘI, SOARE, IEȘI 


Ah, din cămaşa ta 
Foşnind ca frunzarele 
Trupul tău gol ieșea 
Ca din nouri soarele. 


Tesi, soare, ieși 
Că ti-oi da ciresi!.. 


Erai umedă ca un culbec, 
Frumoasă si umbra-ti era, 
Încât vroiam sá má plec 
Să-i spun la ureche ceva. 


Melc-melc, 
Codobelc!.. 


CUPRINS 
VREAU SĂ TE VĂD 


— Vreau să te văd, femeie, 
Sau vino să mă vezi, 

Mi-e dor de iarba crudă 

A ochilor tăi verzi; 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


De-a tale negre gene 
Ce tremură ușor 

Ca aburul de ploaie 
Deasupra codrilor. 


— Vreau să te văd, bărbate, 
Sau vino să mă vezi, 
E timpul coasei, iată, 
În ochii mei cei verzi. 


Cosește, hai — ca iarba, 
Cu rouă și cu stea, 

Mai deasă și mai verde 
Să crească-n urma ta. 


O CEAȚĂ CALDĂ 


Unde sunt frunzele 
hrănite cu sângele 
dragostei noastre?! 
Unde e sângele verde 
al frunzelor tinere?! 


Și apele unde sunt 

Limpezi de sufletul nostru?! 
Și sufletul unde e 

Limpezit de tremurul de ape?! 


Unde e pasárea 

trezitá in zori 

de soaptele dragostei noastre?! 
Unde e dragostea noastrá 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


trezită în zori 
de-al păsării cântec? 


O ceaţă caldă de frunze 

alunecă printre arbori 

şi eu de ea mă lipesc, iubito, 
precum atunci, precum atunci — 
de făptura ta somnoroasă. 


A, IUBITE, A 
— A, iubite, a, 


Mai spune-mi ceva, 

Că mi-i drag să-mi spui 
Ce nu știu, drag pui, 
Că mi-i drag să-ascult 
De dragoste mult, 
Haide, spune-mi cum se 
Iubesc păsările. 


— O, iubito, o, 

Cred că tot ca noi: 
Copacii bătrâni 
Acasă rămân 

Ca niște bunici 

Cu puii cei mici 
Care-n brate-i leagáná 
Până-i frunza galbenă. 
Pe-urmă bat vántoasele, 
Și nu-i nici o pasăre, 
Pe-urmă le cad foile, 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Se-nvelesc cu ploile. 
Pe-urmă îi dor crengile 
Și n-au ce să legene. 


—.— 


PĂDURE, VERDE PĂDURE 


Draga i-a fugit cu altul. 
S-a ascuns în codru. Uuu! 
El a smuls pădurea toată, 
Însă n-a găsit-o, nu. 


El a smuls pădurea toată 
Și s-o are începu. 

Și-a arat pădurea toată... 
Însă n-a găsit-o, nu. 


Semănă pădurea toată, 
Din grâu azime-a gătit 
Si-o corabie-și cioplise 
Din stejarul prăvălit. 


Și-o corabie-și cioplise 

Și-n amurgul greu, de stânci, 
A plecat pe mări, s-o uite, 
Clătinat de ape-adânci. 


A plecat pe mări, s-o uite, 
Dar sub lună, dar sub stea, 
Răsărea la loc pădurea, 

lar corabia-nfrunzea. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


JOC DE FAMILIE 


Duminică dimineața 
Copiii noștri amândoi 

Se urcă în pat 

Între noi.. 

Ne scot de pe degete 
Palidele inele, 

Le duc la ochi 

Și se uită la mama și tata 
Prin ele. 

O, golul rotund al inelelor 
Se umple atunci 

De văzul copiilor luminos. 
Și-n toată lumea 

Nu există joc mai frumos. 


ONOMASTICĂ 


Veniseră oaspeţii toţi. 

În jurul mesei 
Ne-nghesuiserăm 

Să mai facem un loc 
Între mine și tine. 

Tu mereu tineai capul 
Aplecat spre umărul meu 
Și părul tău lung și superb 
Curgea negru-ntre noi 
Asemeni unei cascade. 

Și nu mai era loc 

Pentru mama, 

Nu mai era loc. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


CÂNTEC DE LEAGĂN 
PENTRU MAMA 


Dormi-adormi, máicutá dragă, 
Dorm nepotii tái de fragá, 
Dorm si blidele spálate, 

Dorm si rufele curate; 

Dorm trudite-a scárii trepte 
Lângă cuibul meu de pietre, 
Doarme-n tihnă greierasu-n 
Clopotelul de la uşă; 

Doarme casa ta bătrână, 
Doarme via sub ţărână. 
Dormi! Prin vis, pe val de mare, 
Să te vezi copilă mare, 
Lângă-un ciob si o cordicá 
Să te vezi copilă mică. 

Să te vezi si mai nainte: 

Când erai cum nu ţii minte. 
Dormi, máicuta mea albită, 
Dormi, máicuta mea iubită! 


—._— 


MAMA ÍN CASA NOASTRÁ 


Ne supárám pe ea 
Cá nu vede bine 
Atunci cánd 
Stricá paharul 

De cristal. 


Ne supárám pe ea 
Cá nu vede bine 
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— Acum şi în veac — 


Atunci când în loc de pâine smolită 
Pâine albă ne-aduce. 


Ne supărăm pe ea 

Că umblă încet 

Atunci când 

Ne face curat prin casă 
Și oaspeţii trebuie 

Să vină. 


Ne bucurăm 

Că nu vede bine, 

Atunci când 

Ne sárutám soatele tinere. 


Ne bucurám 

Cá n-aude bine, 
Atunci cánd 

Ne spunem cuvinte 
De dragoste. 


Ne bucurám 

Cá pe scári se urcá incet, 
Atunci cánd 

Nu mai putem sá ne smulgem 
Din imbrátisárile 

Mai dulci ca poamele. 


Oh, mamele noastre, 
Mamele! 
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— Grigore Vieru — 
CUTREMUR 


Mama intră-n mare. 
Asfintire lină. 

Sfintei mari întinderi 
Cuvios se-nchină. 


Alb împrăștiate 
Pletele-i pe valuri 
Coperă, o, marea.. 


Pruncii fug pe maluri. 


În adânc nurora 
Cu închise pleoape, 
Ca o stea prelungă, 
Șerpuie sub ape. 


O, dar ce cutremur 
Când pe valuri urcă 
Și cu părul mamei 
Părul ei se-ncurcă! 


SPRE CHIPUL TĂU 


Departe nu alerg ca râul, 
Că cine uită se destramă. 


Cu roua spicului sub pleoape 


CUPRINS 


Mă-ntorc spre ce mi-e sfânt si-aproape: 


Spre chipul tău de aur, mamă, 
Și-mi curge sufletul ca grâul. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


PASĂREA 


Când s-a întors 

La puii ei cu hrana, 
Găsise cuibul gol 
Și amuţit. 

La căutat 

Până-i albise pana, 
Sin cioc 

Sámánta a-ncoltit. 


POEM ÎN MUNȚI 


„Caut apa 
În care te-ai oglindit“ 
lon Mircea 


La munte izvorul 

Din cer izvorăște. 

Ca sufletul mamei, 

Ca sfântul ei grai 

În care te văd 

Fără de moarte. 

Acolo, iubito, 

Cetina leagănă 
Mireasma pletelor tale. 
Dulcea suflare a lor 
Apropie cerul de oameni. 
Și eu în 

Adâncu-i cel rodnic 
Ca-n lumina ochilor tăi 
Fără de moarte mă văd. 
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— Grigore Vieru — 
E-O LINIȘTE IUBIREA» 


E-o liniște iubirea? 
Mi-s pletele albite. 
Și tulbure mi-e somnul 
Ca între două pite. 


Nu știu: răsare iarba, 

Mai curg pe văi izvoare?! 
Departe ești de mine 
Cum Luna e de Soare. 


Pier stele neatinse. 

Noi stele se vor naște. 
Am cunoscut durerea, 
Nu am ce mai cunoaște. 


——— 


ALT CÂNTEC 


Pe alta, nu pe tine, 

Se cade să cuprind — 

Tu bratele-mi legasesi 
Cu-al mamei pár de-argint, 


Ce Lai táiat in noapte 
La ora de mister 

Cu lama unei stele 
Desprinse de pe cer. 


Mai plouá sus in ceruri 
Si ninge pre pământ, 
Nu sunt atât de tânăr, 
Dar nici bătrân nu sânt. 
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CUPRINS 


CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Încerc să rup strânsoarea — 
Îmi cade braţul slab... 

Și părul ce mă curmă 

Se face tot mai alb. 


VÂNTU-N CARE ZBOR 


Vântu-n care zbor, vânt cald, 
Încă n-a venit. 


Apa-n care eu mă scald 
Incă n-a venit. 


Cântu-n care-mbătrânesc 
Încă n-a venit. 


Sufletul care-l iubesc 
Încă n-a venit. 


MAI BINE 


Mai bine mă cunoaşte 

Cea care ură-mi poartă. 

Fa știe când si unde 

M-am îndreptat din poartă; 
Prin care munţi voi trece 
Și peste care ape, 

Ce ţin ascuns sub frunte, 
Ce tăinui sub pleoape. 

Nici tu care má-nlántui 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Cu braţele, iubito, 

Căzând cu dor la pieptu-mi 
Ca lacrima, topită; 

Nici moartea, că e moarte, 
Si cântă-adânc în mine, 
Nici ea chiar nu mă știe 
Așa de-ntreg și bine. 


SUS 


Lui Vasile Levitchi 


În munţii cu brazi 
Alb răsărit. 

Orice necaz 

M-a părăsit. 

Am văzut veșnicia — 
Era singură. 

Tăcută 

Ca laptele mamei. 


kkk 


Tu îmbrăcată mireasă, 

Eu îmbrăcat în cuvânt. 

Sângele lui, al eroului, 
Invesmántat in vánt. 

Pomul ingrádit cu mireasmá, 
Sufletul mamei — cu niste cocori. 


44 


CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Atât de fără 
Apărare cu toţii! 


Și totuși, 
Pe stâncile zilei, 
Biruitoril 


DREAPTA LAUDĂ 


Sus ramura bradului, 

Jos creanga mărului: 
Două braţe 

Vesnic spre mine întinse. 
Sus steaua, 

Jos pâinea: 

Doi ochi veşnic deschişi 
Ca ochii tăi, mamă. 


DAR TU 


Pe câmpul cu 

pomi ciudati de tabac 

tăcută înaintezi. 

Limbi verzi ca de șerpi uriași 
ființa ta înconjoară. 

Dar tu înaintezi. 

Nu mai vine, mamă, 

nimeni din urmă, 

afară de pâinea ta 

învelită-n stergar 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


şi cerul, din spate, 
eliberat 

de frunzele mari. 
Doamne, 

cât cer 

deasupra unei singure 
páinil 


kkk 


Un fulger în noapte 

A luminat chipul mamei 

Şi faţa pâinii, 

Aflată pe masă. 

Se rugau parcă-amândouă. 
Dormeam cu toții adânc 
Cu fața în jos. 

Treze erau numai ele, 

Cu ochii la ploaia cu piatră. 


—.— 


M-A STRIGAT CINEVA? 


Totul e îndoielnic — 
Chiar și ochii acei. 
Poate nu-s ai iubitei, 
Poate-ai altei femei. 


Totul e îndoielnic — 
Chiar și rana. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Poate că nu o port eu, 
Poate că mama. 


Totul e indoielnic — 
Chiar și izvorul. 

Poate că nu el se-aude, 
Poate că dorul. 


NICI O STEA 


Nici o stea nu este săracă 
Atâta timp cât se vede. 
Nici un neam — nevoiaș, 
Cât are un cântec, un grai. 


Să ai un lăcaş propriu, 
Un grai al tău, din adânc, 
O memorie proprie — 
lată ce este Patria. 


Hei! Ce cauţi acolo sus?! 
Bocancul spaimei cerul a spart. 
Pământ bun, negru, 

Alunecă dus de suvoaie. 


Multumeste mamei! 

Câtă vreme rămân 
Mamele jos pe pământ, 
Nici o ţară nu este săracă. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


kkk 


Ah, tot mai liniştit mi-e verbul 
Și dragostea și-a mea viață. 

Ca floarea pomului pe apă 

Îmi curge somnul lin pe față. 
Arată-mi-se-n vis un cântec, 

Îl cânt cum cântă numai dorul: 
„a-mi lacrima, dar ochii lasă-mi, 
la apa, dar să-mi lași izvorul“. 
„Eşti trist, te pregátesti de iarnă?“ 
lubita parcă mă întreabă, 

lar eu, senin, ráspundu-i parcá: 
„Mă pregătesc de flori si iarbă“. 


IUBITO 


Ceea ce, neauzit, 
Din ramuri cade 
Sunt frunzele noastre. 


Dar mărul? 
Márul de aur? 


Ceea ce, îndepărtat, 
Sună în cântec 

Sunt cuvintele noastre. 
Dar cântecul? 
Sărbătorile lui? 


Ceea ce, clar, 
Spre mare aleargă 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Sunt izvoarele noastre. 
Dar marea? 
Întinsul ei liber? 


Al cui e cerul, 
Liniştea lui? 

Când stelele care cad 
Sunt stelele noastre, 
De jale căzând. 


Spartă zace oglinda 
Zilelor în care 

Uluit descopeream 
Chipul tău fără seamăn, 
Dragostea. 


Sunt ochii mei și-ai tăi 
Cei care trist acum 

Spre tăcere se-nchid. 
Tăcere 

Căzând pe tăcere se-aude, 
lubito! 


DE-ACUM 


De-acum as putea 

Si fárá picioare trái, 

Da, fárá de ele — 

La cine vroiam sá ajung 
Am ajuns. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Și fără de ochi, 

Da, fără de ei, 

Aș putea să trăiesc — 
Pe cine vroiam să văd 
Am văzut. 


Și fără de mâini 

Aș putea să trăiesc, 

Da, fără de ele — 

Pe cine vroiam să cuprind 
Am cuprins. 


De-acum și singur, iubito, 

Ca o pată de sânge pe lespezi, 
Ca o stea ce cade-n neant, 

Ca un vultur pe munţi, — 

Da, singur 

Aș putea să trăiesc. 


CÂNTEC DE DRAGOSTE 


Ai pescuit 

soarele meu în zori 
și i-ai scos 

icrele roșii. 

Ai pescuit 

dealul meu 

și i-ai scos 

icrele negre. 


În jarul 
cântecului ei 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


se coace pâinea privighetorii: 
rumena roză. 


lar tu 

cu-nnegurare asculti 
glasul ei rourat 

si cántecul meu. 


Ferice de cel 

care se multumeste 
c-o pâine 

muiată-n uleiul liniştii! 


AM RUPT ACEST TRANDAFIR 


Rostesc cuvinte 
Ca să iau aer. 
Adorm, 


Ca să nu mai știu. 


Tai pâine, 

S-o bucur pe mama. 
Ascult mierla, 

Ca să nu mint. 


Mă uit la tei, 

Ca să nu uit. 
Am rupt acest 
trandafir. De ce? 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


HARFA 


Să cânte pot (credeam) chiar șerpii. 
l-am pus ca grave strune harpei 
Alăturea de coarda poamei 

Și sfântul fir de păr al mamei. 

Cu harpa stam sub mere coapte. 
Ei blând cântau. Ci-n neagra noapte, 
Trecând prin codru, singuratec, 

Au prins a șuiera sălbatec, 

Săreau să-mi muște mâna, faţa, 
Să-i sugă cântecului viața. 

Sunai al mamei păr sub cetini, 
Veniră-n fugă-atunci prieteni. 

Când mă trezisem ca din vise, 
Vázui c-o struná-ncáruntise. 


CĂMĂȘILE 


A fost război. 

Ecoul lui 

Și-acum mai este viu. 
Cámási mai vechi, mai noi — 
Amará amintire de la fiu. 
De-atátea ori fiind 

Pe la izvor spálate 

S-a ros de-acum uzorul 

Si, alb, bumbacul 

S-a rárit in spate 

Si nu le-a imbrácat de mult 
Feciorul. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Cámási mai vechi, mai noi — 
A fost rázboi. 

Ci maica lui 

De ani prea lungi de-a rándul 
Tot vine la izvoare: 

Ea si gândul. 

Si iar luând cámásile în poală, 
De cum ajunge sâmbăta, 

Le spală. 

Căci mâine 

Fac băieţii horă-n sat, 

Și fete multe-s: 

Câte-n flori albine. 

Și-atunci băiatul ei, cel drag băiat, 
Cu ce se-mbracă, bunul, 

Dacă vine? 
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Cámasa ta e la fel 

Cu cea a soldatului, 

Ah, firule de iarbă! 

Cum de nu bocánesti pámántul cu talpa 
Si tu, 

Cum de n-ai si tu general 
Fiind la fel imbrácat 

Ca soldatul? 

Cum de-ti pástrezi mirosul, 
Frumosul tău miros de iarbă? 
Cum de nu miroși 

A bocanc, bunăoară, 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


A bocanc mársáluind? 

— Încotro, soldáteilor verzi, 
Subtireilor? 

Încotro tineti calea 
Neauziti, nesimţiţi» 

— Spre toamnă, poete, 
Spre galbenul ei liniștit, 
Generale! 
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Stau înfipte în glob 
Săbioarele 

Ca în pieptul pernutei 
Acele. 

Ce mai cârpim azi, 
Omule?! 

Cámasa verde 

A verii, 

Cámasa albá 

A iernii, 

Rupte si una si alta?! 
Pământul zdrentuit 
De puhoaie, 
Spintecat de cutremure?! 
Sufletul rănit?! 

Stau înfipte în glob 
Săbioarele. 

Și-aproape că 

Nu mai e loc 

Pentru pana poetului. 
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— Acum şi în veac — 
LINIȘTEA 


Lui Vasile Vasilache 
Liniştea. 
Cu gura fagure auriu, 
Cu ochii mari 
Ca floarea-soarelui. 


Liniştea — ca un sărut. 
Ca un drag trandafir 
Supărat pe mireasma lui. 


Ca o rumenă pâine-n cuptor. 
Ca sufletul pietrei. 
Ca numele mamei în câmp. 


Ca o iarbă 
Minată cu 
Ouă de privighetoare. 


Ca Terra în zori 
Pe care toate ţările 
S-au împăcat între ele. 


Liniştea. 


ARS POETICA 


Merg eu dimineața, în frunte, 
Cu spicele albe în brațe 

Ale părului mamei. 

Mergi tu după mine, iubito, 
Cu spicul fierbinte la piept 
Al lacrimii tale. 
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CUPRINS 


CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Vine moartea din urmă 
Cu spicele roșii în braţe 
Ale sângelui meu — 

Ea care nimic niciodată 
Nu înapoiază. 

Și toţi suntem luminati 
De-o bucurie neinteleasá. 


LOCUIESC 


Locuiesc la marginea 
Unei iubiri. 

La mijlocul ei 
Trăiește credinţa mea. 


Locuiesc la marginea 
Unui cântec. 

La mijlocul lui 
Trăiește speranţa mea. 


Locuiesc la marginea 
Unei pâini. 

La mijlocul ei — 
Dragostea mea pentru voi. 


ÎNTR-O PITĂ MIERLA... 


Într-o pită 

Mierla cânta, 

În miezul ei. 

Afară cântecul nu răzbătea. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Să cánti într-o pâine 

Nu e ușor. Nu e ușor 

Să cánti 

În ceața ei albă. 

„Ah, unde esti, margine?!“ 


SĂLBATECUL 


Și el din mamă s-a născut 
Ciudat 

A plâns si el la început 
Ciudat 

Cânta și dânsul uneori 
Ciudat 

Sorbea mireasma si de flori 
Ciudat 

Ciudat si el își amintea 
Ciudat 

De-un feciorelnic trup de nea 
Ciudat 

Privea și cerul instelat 
Ciudat 

Ciudat că nu m-a devorat 


Ciudat. 


INTERIOR 


Zice corbul negru, 
Negru ca un hău: 
— Tu de ce iertării 
Nu pleci capul táu? 
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— Grigore Vieru — 


— N-am spurcat fântână, 
N-am răpit lăicer, 
Corbule, iertare 

Eu de ce să-ţi cer? 


Zice corbul negru, 
Corbul uneori: 

— Sus de ce tii capul, 
De ce nu-l cobori? 


— N-am ucis pe nimeni, 
Numai am născut, 

De ce-aș merge oare 
Gârbov și scăzut? 


Vine corbul, suflă 
Într-un colț de nai, 
Întrebând ironic: 

„Tot mai cánti? Ei, hai!“ 


— Cum să nu-mi cânt draga 
Și izvorul clar? 

N-am ucis pe nimeni, 

Nici pe tine chiar! 


Zice corbul negru, 

Cel în mine stând, 

Câte vrei și nu vrei 
Zice ani la rând. 


Si eu ani în sir 

Zic inversunat 
C-am să-l dau afară 
Și-ncă nu l-am dat. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


kkk 


Ascultă, mulgătorule de zăr 

Și cocosatule sub temenele! 

Eu știu că stai ca viermele în măr 
În miezul vorbei și suflării mele. 


Eu știu. Desi-al minciunii păr rárit 
Îl prinzi abil în vreo locală spelcá 
Si cánti siragul chiar, de márgárit, 
Si-ti pui si vechea doină ca pestelcá. 


O ludá estil Cu luda te compar 
Ce, dupá ce mi-ai pustiit si cina, 
lubirii mele ce-o urásti barbar 
Ca unei boli îi pipăi lung pricina. 


Mi-o dai si la roentgen din când în când 
Şi-i cercetezi și măduva și coasta. 

lar eu mai cânt de maică și pământ — 
Se cere oare voie pentru asta?! 


lar eu mai cânt! Nimica alt nu cer! 

lar eu mai cânt de lumea cea frumoasă 
Sub trandafirul grijilor, din cer, 

Cu lumânarea liniștii pe masă. 


De pace dornic sunt și de târziu, 
Ci flacăra se-agită a curmare. 
Ascultă, omuletule, eu știu, 

Eu ştiu că tu îmi sufli-n lumânare. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


FLOAREA-SOARELUI 
Lui Vladimir Curbet 


Într-o tânără grădină 
Dintr-un sat frumos, bogat, 
Am văzut o răsărită 
Cărei ochii i-au legat. 


Înţeleg că nu degeaba, 
Ci de păsări care zbor. 
Totuși e neomeneste 

Să legi ochii unei flori. 


Nu mai stie-n care parte 
E acuma Soarele. 
Amărâtă se gândește: 
„Poate că nici nu mai e! 


Doamne, cum slutit-am floarea, 
O am cunoscut abia. 

leri, crăiasă fără seamăn, 

Azi te poate speria. 


Un copil de ea aseară 
Chiar s-a speriat puţin. 
Latră-n faţa ei cățelul 
Ca la duşman și străin. 


E şi pâine, şi la pâine, 

Și căsuţă, și cărbuni. 

Dar ceva în viața asta 
Nu-i la cale, oameni buni. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Nu-i la cale, cum să fie, 
Dacă, omule, în loc 

Să-i spui florii: „Bună ziua“, 
Îi pui cârpele pe ochi. 


Elei, soro, cum îmi vine 
Cârpa de pe ochi să-ţi scot, 
Să fugim și să ne-ascundem 
Și de bine, și de tot. 


Să luăm cu noi şi cucul 
Care-a mai rămas pe lunci. 
Să vedem ce-a zice omul, 
Să vedem ce-a zice-atunci?! 


POMUL 


„Și nu te am la îndemână 
Decât pe tine, poezie.“ 
Grigore Hagiu 

Aţi văzut pom 
Să nu aibă rădăcini? 
Pom care să nu înflorească 
Pentru că, vezi bine, 
Are alte griji, mai de seamă? 


Aţi văzut pom să răcnească, 

Să trăncănească din frunze? 

Sá-si sune altfel foile, 

Când vântul îşi schimbă direcţia?! 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Aţi văzut pom 

Să zgârie cu gheara 

Icoana soarelui de sus? 

Pom să nu-i sângere frunza, 
Când vine toamna și-ngheţul?! 


e 


IARTĂ-MĂ... 


lartă-mă, Doamne, 

cá-ti hulesc pâinea... 
Dar orice pită 

e o gură fără cuvânt. 
Nu te mai pot vedea 
de atâta fum 

în care pâini se coc! 

De ce nu ne-ai dat 
altceva-n loc? 

De pildă, raza de soare, 
pe ea sá o rontái blând, 
iar cine își doarme ziua, 
să rămâie flămând. 
Stăpâne, 

mi-i gura pecetluită 

c-o pâine. 
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Un mut 
traversează strada-n amurg. 
Îl văd zilnic 
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— Acum şi în veac — 


pe aceeași stradă, 

cu aceeași pâine în mână 

pe care-o tine strâns 

aproape mușcând-o 

cu cele cinci unghii. 
Insoteste-o femeie, 

aceeași, 

vorbindu-i ceva. 

Vorbeşte numai c-o mână: 
cu cea liberă. 

Adică pe jumătate. 

Are-o palmă foarte mare, 

de sub ea 

páinea-si arată doar o margine: 
spinare-ncordată 

de lup păduratec 

sau crai-nou pe cer?! 

Ah, nimeni nicicând nu va sti 
ce înseamnă în ochii mutului 
pâinea ce-o duce: 

o floare? 

o stea? 

o gheară mai mare? 

Nimeni nicicând nu va şti 
dacă pâinea-i impodobeste mâna 
sau i-o fură. 

Un mut 

traversează strada-n amurg. 
Ziua-si înghite pâinea ei: 
soarele sângeriu, 

mutul şi-o va înghiţi pe-a lui. 
Ce-a spus oare soarelui mutul? 
Și ziua oare ce-a spus?! 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


UMBRA DE AUR 
Pentru Ștefan Aug. Doinaș 


Vatrá 

Lumina îmi este. 

(Si intunericul la fel!) 

Ah, razele dalbe-ale ei 
Care-ndulcesc 

Chipu-mi de salcie amară 
Și încălzesc piatra 

Pe care se lasă mama 
Trudită! 

Și suflarea ei aurie de sus, 
Dezmortind 

Degeratele ramurii degete! 
Ah, lama cutitului ei 
Cu-al cárei táis 

Bucátesc páinea pe masá, 
Cioplesc dulcele doinelor lemn! 
Eu nu ingrádesc lumina, 
Ci intunericul: 

Taina mea. 

Poţi intra, îți ingádui, 

În limpedea lumină ce-o am. 
Dar nu și în 

Liniştea nopții, 

Lin legănându-se 

Ca o trestie tristă. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


DESPRE FERICIRE 


Sunt fericit 

Că n-am cântat păunii. 
Cântat-am mărul înflorit: 
Cel rusinándu-se 

De trupul gol al Lunii, 
Izvorul care reinvatá 
De unde vine, 

Când s-a fost născut 
Și malul sfredelit 

De tipátul durut 

Pe care-l dau lástunii. 
Sunt fericit 

C-am pláns ori 

M-am bătut în vatră 
Cu hoarda 

Ploilor de piatră, 
C-am încălzit 

Cu sângele-mi rănit 
Pământul 

(Ori poate-mi încălzii 
Mormântul?!), 

C-am fost o trestie 
Cu-ndurerată pleoapă 
În aer jumătate 

Și jumătate-n apă. 
Sunt fericit 

C-aud cum sună-n față, 
Prea tainic și integru, 
Un cântec drag, 

Atât de cunoscut, 

Și că mă latră-n urmă 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Cu cerul gurii negru 
Prăpastia 

Pe care zburător 

O am trecut; 

Că nu aurul eu număr, 
Ci stelele din cer 

Și-n lacrima de lut — 
Străbunii. 

Erou nu sunt, 

Măriri nu cer, 

Sunt fericit 

Că n-am cântat păunii. 


STEAUA DE VINERI 


Ala-bala, prin aluni, 
Unde esti, copile-luni?! 


Si tu, copilandre-marti, 
Cu mari ochii tăi mirati?! 


Și tu, miercure, ah, floare — 
Adolescentá visátoare?! 


Si tu, joie mohorátá — 
Tinereţea mea pierdută?! 


Nu pleca, vinere, încă, 
Stea matură si adâncă! 


C-o să vină sâmbăta 
Cu rece suflarea sa 
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— Acum şi în veac — 


Și-o să-mi lase geana stinsă 
Și-n duminici gura ninsă. 


—.— 


CASA 


Oamenii la noi 
Primávara 

Scot din malul Prutului 
Lut pentru casá: 

li scot pe strábunii nostri 
Prefácuti în lut. 

Pe urmă, 

Frământă, dureros, lutul 
Până când 

Le sângeră picioarele. 
Apoi 

Femeile pictează pe horn 
Cocoși și flori stilizate, 
Bărbaţii sparg podul 

Să treacă lumina electrică, 
Bătrânii se încălzesc 

Cu spatele la sobă, 


Copiii zgârie obrazul pereţilor 


Și fac pipi pe faţa casei. 
lar lutul 
Scade tot mai mult, 


Și gropile acele, pe sub pământ, 


Înaintează tot mai mult 
Către sat. 

Și vine o primăvară 

Când lumea se aude săpând 
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CUPRINS 


CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Chiar sub casa ta. 

Atunci copiii tăi 

Scot din casa cea mare covorul 
Și se mută la margine de sat 
Unde-si fac o 

Casá nouá. 


MAMA ÎN CÂMP 


Peste dealul de-aramă 
Curge soare-asfintit. 
„Odihneşte-te, mamă, — 
Pot rosti, în sfârșit. 


Mai trăiește la mine, 
Sfântul grai să-l ascult. 
Albei tale lumine 
Închina-mă-voi mult.“ 


Ea se şterge cu mâna 
De sudoare şi mit, 
Coperind cu ţărână 
Chipul ei ostenit. 
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Se încălzeşte cerul, mamă, 
De la mâinile tale, 

Se iluminează-n adânc, 
Își linişteşte 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Nemărginirea. 

lată o stea 

S-a desprins de vecie 
Topindu-si făptura-n neant. 
Dar nu de stele 

Se pustieşte cerul, 

Ci de mâinile tale 
Căzând spre pământ. 
Nimic, ah, mai îndepărtat 
Ca cerul, 

Ca adâncul de sus, 

Fără de mâinile tale, 
Mamă! 
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Chipul tău, mamă, 

Ca o mie 

De privighetori rănite, 
Ochii tăi 

În care s-au întâmplat 
Toate 

Câte se pot întâmpla 
Pe lume! 

Lacrima ta: 

Diamant ce taie-n două 
Oglinda zilei. 
Nedespártitá de cer 
Ca apa de uscat, 
Locuiesti o casá 

Cu douá ferestre: 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Una ce dă spre viaţă, 

Alta cu faţa spre moarte, 
La fel de limpezi amândouă. 
O, mamă, 

Spre mine máinile-ti întinde: 
Spre cel 

Care cu dor te-asteaptá, 

Si tie apropiindu-mă, 
Apropie-má linistii ce esti. 
Acum si-ntotdeauna. 


POETII 


Lui Anatol Codru 
Poeţii sunt copiii naturii. 
Nimic mai trist, mai dureros 
Decât poetul 
Rămas orfan de mamă. 
În locul versului ce n-a 
Venit, iubita vine 
Decât cântecul și mai frumoasă. 
În locul fratelui ce te-a 
Trădat, alt frate vine. 
Dar cine, 
Cine-n locul ei 
Să vină ar putea — 
În locul mamei?! 
În lipsă de cuvânt, 
Cum spune cântărețul, 
Poetul iși lasă capul 
Pe umăr. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


E-atáta linişte-n casa mumei, 
Că se-aude în jur murmurând 
Plânsetul humei. 


LITANII PENTRU ORGĂ 


„Nu suntem săraci de-avere, 
Da săraci de mângâiere.“ 


Folclor 


Stau cu trombonul unii 

În jurul gâtului incolácit: 
Juvát de aur. 

Stau alţii ca nebunii 

Cu pânza unui verb 

Tot zădărând un taur. 
Stau unii pe aur, 

Pe jăratecul lui. 

Pe riscul cel mare 

Stau alţii, 

Pe gheaţa lui de cristal. 
Și-având doar cu moartea 
Relaţii, 

Stă maică-mea într-un spital. 
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Cum nu sunt doi pomi 
Întocmai la fel, 

Şi nici două popoare; 

Cum nu se aseamănă perfect 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Cicoare cu cicoare — 
Astfel, maică, si tu 

Ești unică-n lume, 

În sufletul meu, 

În cântul 

Ce-mi bate sub tâmple. 


Nimeni nu 

Poate golul să-l umple, 
Golul ce-l laşi — 

Nici cântecul meu, 

Nici popularul meu nume, 
Nici tara chiar, care 

La fel mi-e de scumpă și ea. 
Rămâi. 

Mai rămâi. 

Nu pleca. 
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Puternic nu sunt. 
Nu pot fi de față 
Cu sângele meu 
Când este rănit. 


Nu îndrăznesc 

Să calc în picioare 
Vipera ce m-a incoltit. 
Nu pot până la capăt 
Cântecul duce. 
Scriind, 


Parcă-aș ara cu o cruce. 
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— Acum şi în veac — 


Dorm iepurește si-mi pare 
Că nu mai vin zorii. 
Inghet fără 

Lâna albă-a ninsorii. 


Tulbure, Doamne, 

Mi-ar rătăci sufletul, 
Tulbure si-mprástiat, 
Cocoşul de aur al cerului 


De l-aș găsi dimineaţa tăiat. 


Puternic nu sunt 

Nu pot o casă dura, 
O cruce nu pot ciopli. 
Cocorii se duc 

Și nu-i pot opri. 
Stelele cad 


Si nu le pot la loc tintui. 


Vremea ca viscolul te-acoperá — 


CUPRINS 


Cum sá te apár, mamá: fluture fericit, 


Soare 
În aceeași clipă 
Răsărit si-asfintitol 
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Trudite cât țara întreagă, 
Mânutele tale de ceară 
În noaptea cea neagră, 
În noaptea cea neagră 
Odihnescu-se prima oară. 
Prima oară 
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— Grigore Vieru — 


Sărut mâinile tale 

Din care ierbi vor răsare. 
Mii plină fiinţa de jale 
Ca trupul márii de sare. 
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Tristă dimineață 

De duminică mare. 
Îmi izvorăşte pe față 
Steaua cea de sare. 


Privesc cu durere la 
Verzile săbioare 

De porumb din grădina ta, 
Mamă, care 

Nu te mai pot apăra. 


Întregul nu mai e întreg. 
Strig: 

Sunt cel mai fără de noroc! 
Deși înțeleg, înţeleg 

Că toţi suntem un lemn 


De foc. 
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A căzut cerul din ochii tăi 
Şi s-a fărâmitat. 


A căzut de pe faţa ta soarele 


Și-a îngheţat. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Încremenit e vântul cel răcoros 
Fără harnicele tale mâini. 
Cáutándu-te pe tine, 

S-au táinuit izvoarele-n táráni. 
Ca un pom doborát 

Însuși graiul 

Parcă se aude căzând. 
Doamne, atât de singur, 

Atât de singur 

N-am fost nicicând! 
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Nu-mi ajung ochi să te plâng, 
Nici cuvinte nu-mi ajung. 
Drumul meu sub cer e scurt, 
Drumul tău în pământ e lung. 


Mă doare căsuţa, 

Grădina ta verde, 

Toate 

Câte-au rămas fără tine 

Mă dor. 

Nu-mi mai e dor de nimeni, mamă, 
Numai de tine mi-i dor. 
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Nu am, moarte, cu tine nimic, 

Eu nici măcar nu te urăsc 

Cum te blestemă unii, vreau să zic, 
La fel cum lumina pârăsc. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Dar ce-ai face tu si cum ai trăi 
De-ai avea mamă și-ar muri, 
Ce-ai face tu și cum ar fi 
De-ai avea copii și-ar muri»! 


Nu am, moarte, cu tine nimic, 

Eu nici măcar nu te urăsc. 

Vei fi mare tu, eu voi fi mic, 

Dar numai din propria-mi viață trăiesc. 


Nu frică, nu teamă — 

Milá de tine mii, 

Că n-ai avut niciodată mamá, 
Că n-ai avut niciodată copii. 
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Te-ai scufundat 

În veşnicie, 

În apele ei, 

Ca-n aerul de sus 
Mirozna florilor de tei, 
Ca iarba toamnei 

În pământ, 

Ca taina tremurândă-n 
Tăcerea unui cânt; 

Ca ochiul păsării 

În somn, 

Tu care parcă spui: 
Lăsaţi-mă puțin 

Să dorm. 

Ca cellalt gând al meu 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Te-astept să te întorci 
Cu bucuroase vești, 

De varul vechi să răzui 
Această zi, 

Cu zâmbetul tău cald 
S-o zugrávesti. 
Te-astept sá te întorci. 
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În noaptea cea rece, 
În ziua mai caldă 
Nimic nu detest. 
Există lumea cealaltă 
Cât timp 

Există pământul acest. 


Suflet scăzut, 

Idee înaltă. 

Dar 

Încă-i frumos în cânt. 
Există lumea cealaltă 
Cât timp 

Există acest pământ. 


Doine se-aud. Tresaltă 
Întinderi cerești. 
Există lumea cealaltă 
Cât timp, mamă, 

În noi vietuiesti. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 
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Lipsesti dintre lumine, 
Dar nu lipsesti din mine. 
Lipsesti de la fereastrá, 
Dar nu din limba noastrá. 


Lipsesti din blánda seará, 
Dar nu lipsesti din tará. 


Plecatá esti în moarte 
Ci-aproape, nu departe. 


—.— 


INSCRIPTIE 
PE CARTEA COPILĂRIEI 


Lui Mircea Sântimbreanu 


Sunt vechi 

Ca taina și ca marea. 
Ca raza cea de sus 
A bolţii. 

În mine 

N-a murit mirarea 
Chiar dacă 


Mă răniră colții. 


Sunt vechi, 

Cu lacrima de-o seamă, 
Cea de la care-mi 

lau ființă. 

Iubirii îi dau chip 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


De mamă 
Și urii 
Chip de suferinţă. 


——.— 


ACEASTĂ LUNĂ LINĂ 


Această Lună lină 
De nu va răsări — 
În locu-i răsări-va 
Lin chipul maică-mi. 


Acest, o, glas al mierlei 
Pe ram de va muti, 

În locul lui suna-va 
Sfânt glasul maică-mi. 


Această punte, Doamne, 
De se va prábusi, 
Întinde-s-or in locu-i 
Mâini două-a maică-mi. 


TU EȘTI UN GENIU 


Tu n-ai asemănare 

În cele pământeşti. 
Născând, tu ești un geniu, 
Un geniu, mamă, ești. 

Tu ești zămislitoarea, 
Ești pomul numai vers, 
lar noi — de aur mere 
Vársate-n Univers. 
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— Grigore Vieru — 


Noi mere, iar tu paznic 
Veghind din moși-strămoși 
Să nu dea peste ele 
Mistretii lácomosi. 


Invingátoare-n toate 
Rázboaiele ce-au fost, 
Tu esti eroul lumii 
Și-al izbândirii rost. 
Erou rămas tot mamá, 
Tot legănând copii, 
Cu teamă de războaie, 
Cu frică de tării: 

Că n-or trimite ploaie 
Pe grâul omului 

Sau or trimite brumă 
Pe floarea pomului. 


Erou ce ca un slujnic 
Se porăie din zori 

În casă și pe-afară 

Cu fruntea în sudori, 
Ce dă întâi la păsări 
Și-apoi mănâncă el 

Și dă întâi la floare 

Să bea din cofăiel. 

Tu esti un geniu, mamá, 
Târziu recunoscut: 
Abia atunci când iarbă 
Răsai din tristul lut. 
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— Acum şi în veac — 


LEAC DIVIN 


Pentru loan Alexandru 


Iubire! Tu, cea ocrotită 

De dulcele luminii mirt, 

Ca miezul unei sfinte azimi 
De coaja ei doar ocrotit. 


Înconjurată de lumină, 

Tu insáti din lumină vii. 

Pre tine doar te am pe lume 
Si nu voi alte vesnicii. 


lubire! Ram de rouă sfântă, 
Cânt unic, o, ce má adastil 
Asupra-ngândurării mele 

Tu nu plângi lacrima — o nasti. 


—.— 


UN SECOL GRÁBIT 


Prieteni, mirati-vá-n grabă 
Cât încă zăpada e albă. 
Mircea Dinescu 
Plouă 
Și umbrela mea 
E în alt troleibuz. 
Unul își uită umbrela, 
Altul mánusile. Celălalt — 
Uşa deschisă. Celălalt — 
Crivátul deschis. 
Unuia, de la etajul de sus, 
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Îi curge uncropul pe cap. 
Altuia — necurátenia. 

În magazinul de mărfuri 

O domnişoară își uită norocul 
Învelit în hârtie de staniol. 
Un chirurg uită foarfecul 

În abdomenul meu. 

Nişte constructori 

Uită neterminat drumul. 

Un vânzător 

Uită să ne întoarcă restul. 
Ecoul uită cum să răspundă, 
Spune: hau-hau! în loc de: hei-hei! 
O minciună uită de unde vine 
Și zice că vine din rai. 
Ghicitoarea uită răspunsul, 
Nebunul — ce-a întrebat. 
Unul își uită bucática în gură, 
Altul — gura în bucăţică. 
Cineva are carte 

Și uită că are și parte. 

Un poet uită-a se naște, 

Un călău uită să piară. 

Plouă 

Și umbrela mea 

E în alt troleibuz. 

O inimă tânără uită să bată. 
Un bocanc 

Uită să-și mute pintenii 

Din palma frunzei căzute. 


82 


— Acum şi în veac — 


Unul se culcă 

Cu pieptul pustiu, 

Uitándu-si cerul afară. 

Altul apucă de paloș cu mâna, 
De-al lui ascutis, 

Uitând că-i gol. 

Unul uită începutul cântecului, 
Altul — niște cuvinte. Altul 
Mama își uită. 

Plouă 

Și umbrela mea 

E în alt troleibuz. 

Unul își uită ochii pe altul. 
Altul — urechea lipită de ușă. 
Unul uită unde se duce. Altul — 
De unde vine. 

Gura uită de inimă. 

Ideea — de cel care o a născut. 
Unul uită pe inima Hiroșimei 
O bombă atomică. 

Altul uită să iasă din peșteră. 
Se uită o fágáduintá, 

Un jurământ. 

Nişte flori 

Uită să mai răsară, 

Nişte izvoare uită să curgă. 
Încotro, globule, 

Atât de grăbit, 

Încotro atât de distrat?! 
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kkk 


Acest tintas 

E grozav — 

El îmi retează lacrima 
Fără ca glontele 
Să-mi atingă ochiul. 


Acest tintas 

E nemaipomenit — 

E] poate dintr-o ochire 
Să-mi zboare mărul 
Din creștet 

Fără ca glontele 

Să-mi zgârie teasta. 


Acest tintas harnic 
Ochește acum 
În sufletul meu 


Cel fluturând ca o frunză 


Pe buzele mele. 


METAFORA 


Lui Mircea Radu lacoban 


Beau miedul Soarelui 
Din cupa de aur. 


„Bună dimineața, miere de râu 


Cu prundul de grâul“ 


Întors în anii copii, călăresc 
Calul mărului către cocori 
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— Acum şi în veac — 


Până când trupul său 

Se umple de-o albă si sfântă 
Sudoare: de flori. 

Mă uit 

Cum fire de-argint, lichide, 
Leagă cerul de pământ. 


Admir mireasa 

Teiului înflorit: 

Albina. 

La fel şi rotunda planetă 

A florii-soarelui 

Cu cea mai deasă si calmă, 
Cu cea mai cucernică și unită 
Populaţie. 


Văd iarba de vânt speriată 
Și surâd unei dulci amintiri. 
O fac să necheze 

Pe cea care mi-e dragă 

Și nu e în tot nesfârșitul 
Cântec mai drag 

Ca tipátul ei. 


Sălbătăciuni mici și dragi, 
Îmi arunc în apă copiii, 
În adânca, strălimpedea 
Apă a graiului — 

Să văd cum înoată. 


În drum spre oras 
Venind de la ai mei cei ai táránii, 
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— Grigore Vieru — 


Îmi las capul 

Pe caldul obraz al pâinii 
Coaptă de sora 

Și simt cum somnul mă fură. 


Îmi las pe genunchi 

Ostenitele brațe spre seară. 

Ca două ramuri tăioase de brad 
Care-au arat 

Omátul sălbatic pe munţi, 

Vijelia. 

Bucurii simple, 

Dar care dorul de viatá-mi aprind. 


Și nu există moarte! 

Pur și simplu cad frunzele 
Spre a ne vedea mai bine 
Când suntem departe. 


ALBINA 


»Fericiti cei care pot zbura, 
Pe care aerul îi iubește şi-i ține“ 
Marin Sorescu 


Lui Iurie Sadovnic 
Mă-ntorc, o, soro, iar la tine 
Cu vorbe cât mai pământești, 
Căci unde nu ești tu nu-i bine, 
Nici unde necântată ești. 
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Cuvine-se-n cuvânt de aur 
Să te îmbrac şi nu-l găsesc. 
Nici nu știu cum să-ncep mai bine 
Pe nimeni eu să nu jignesc. 


Un bob de sare argintie 

Eşti poate pentru necuprins. 
Ci pentru noi, pe-a zilei pâine, 
Esti mierea fără preţ, esti vis. 


Mai trudnic steag si mai cu pace 
Nu am văzut și nici mai sfânt 
Ca steagul roiului tău mare 

În pomul țării fluturând. 


Nu lași lumina dimineţii 

Să lucre singură în tei. 

Dar nici cutez începe cântul 
Naintea cântecului ei. 


Trudesti cât şapte bucuroasă 
Si-ti place zborul fără șa 

Și nimeni, nimeni nu-i în stare 
Aripa-ti a o-ncátusa. 


De tine-n suflet si in cuget 
Legat la bine si la ráu, 

As vrea pe drumul cel din urmá 
Sá má petreacá roiul táu. 


Ce-as mai putea sá spun de tine? 
Mi-esti cea mai dragá pre pámánt, 
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— Grigore Vieru — 


Că nu te catári sus la floare, 
Ci zbori, de ea chemată blând. 


Din vietuirea ta curată 
Atâtea sunt a le-nváta. 

Nu rátáceste drum si cinste 
Acel ce merge-n urma ta. 


Ca Stefan, nestiind ságeata 
A o trimite lung în zbor, 
Eu unde te opresti tu, soro, 
Acolo stau sá-nalt sobor. 


MAI SUNT 


Lui Laurentiu Fulga 


Mai sunt în seara cea de aur.. 
Și-ascult pe malul de nisip 
Cum lin, ca stelele pe munte, 
Îţi curge liniștea pe chip; 
Cum iese raza din găoace 
Spărgând al stelei limpezi ou, 
Și cum se-acoperă mut apa 
De roua unui cântec nou; 
Cum cineva în aer, tainic, 

La buze duce marea blând, 
Cântând din ea ca dintr-o frunză 
De dor tăriile umplând. 
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POEM 


Există o pasăre singură, 
există o pasăre 

care cântă sus până când 
mamă devine şi piere. 


Există niște pui singuratici, 
există, o, nişte pui 

care tipá sus până când 
mama le-nvie. 


Există un cuib somnambul, 
există un cuib 

care umblă noaptea 

pe marginea crengii şi-a frunzei. 


Există o iarbă ce-ajunge la cuib, 
există o limpede iarbă, 

cu ea copiii si pasárea-mamá 

se spală pe ochi dimineața. 
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Moto: 


Durerile noastre sunt multe, 
Dar cea mai mare este să vezi. 


Lucian Blaga 


SANGELE CRUCII 


versuri sociale 


CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


SCRISOARE DIN BASARABIA 


Cu vorba-mi strâmbă şi pripită 
Eu știu că te-am rănit spunând 
Că mi-ai luat și grai și pită 

Și-ai năvălit pe-al meu pământ. 


În vremea putredă si goalá 

Pe mine, frate, cum sá-ti spun, 
Pe mine m-au mintit la scoalá 
Cá-mi esti dusman, nu frate bun. 


Din Basarabia vá scriu, 

Dulci frati de dincolo de Prut. 
Vá scriu cum pot si prea tárziu, 
Mi-e dor de voi si vá sárut. 


Credeam cá un noroc e plaga, 
Un bine graiul cel slutit. 

Citesc azi pe Arghezi, Blaga — 
Ce tare, Doamne,-am fost mințit! 


Cu pocăință nesfârşită 

Mă rog iubitului Isus 

Să-mi ierte vorba rătăcită 

Ce despre tine, frate,-am spus. 


Din Basarabia vă scriu, 
Dulci fraţi de dincolo de Prut. 


92 


CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Vă scriu cum pot și prea târziu, 
Mi-e dor de voi și vă sărut. 


Aflând că frate-mi eşti, odată 
Scăpai o lacrimă-n priviri 
Ce-a fost pe loc și arestată 
Și dusă-n ocnă la Sibiri. 


Acolo-n friguroasa zare, 
Din drobul mut al lacrimei 
Ocnasii scot si astăzi sare 
Și nu mai dau de fundul ei. 


Din Basarabia vă scriu, 

Dulci fraţi de dincolo de Prut. 
Vă scriu cum pot și prea târziu, 
Mi-e dor de voi și vă sărut. 


13 STROFE DESPRE MANKURTI" 


Ei ne hăcuiră graiul 

Și doina, si harta! 

El, care astăzi vânează 
„Literatura si Arta! 


Ei datina o spurcará 
Barbar și sinistru! 

Ei, care astăzi adulmecă 
Revista „Nistru“! 


* A x . y A . .o. 
Mankurt — vánzátor de neam si tará prin pierderea memoriei. 
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Ei gâtuiră prádalnici 
Biserici frumoase! 
Ei ne răstigniră pe crucea 


Lui '46| 


Ei ne-au mânat spre Siberii 
Cu pistolul din urmă! 

Ei ne-au scos din ogradă 
Vácuta și turmă! 


Ei au dus omul la ocnă 
Pentru trei ciocălăie! 

Ei ne remodelează ființa 
Pe diferite ilăie! 


Ei pe dealuri lăsară 

Să năvălească tutunul 
Ca fritul cel fără de milă 
Cu tancul și tunul! 


Ei marchează locul 
Unde-n tárána mánoasá 
Se va cráci uzina 

Ca la dânsa acasă! 


Ei otrávesc pământul 

Și izvorul, ah, bietul. 

Ei sunt gata să tragă 

În cei care-și cer alfabetul! 


Ei lingușesc străinul 
Cu struguri si glume! 
Ei spun: „zdrasti“ 
Propriei mume! 


94 


CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Ei spun că Ștefan cel Mare 
Armonia urbană o strică. 
Fi ne-au minţit la şcoală 
Că nu avurăm nimică! 


Ei se urcară pe ghebul 
Numelor noastre strâmbate 
Să ne anunţe că-n poartă 
Viitorul cel mare bate! 


Ei printre mormintele noastre 
Cu medalia-n dinţi, cu folosul, 
Aleargă in custi fericiţi 

Ca javra cu osul! 


Ei prin lacrimă graniti 
Trag și-n două o taie! 
Ei, innodatii nerușinării! 
Huideo, potaie! 


CÂNTARE 
SCRISULUI NOSTRU 
Lui lon Drutá 


Sunt un om al nemâniei, 
Lumii astea nestráin. 
Vin din muntii latiniei, 
Deci, si scrisul mi-i latin! 


Zis-a cerul: „Fiecare 
Cu-al său port, cu legea sa! 
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Scrisul ei și râma-l are, 
Eu de ce nu Las avea?! 


Ah, din sángele fiintei 
Ni Lati smuls si pángárit 
Si pe lemnul suferintei 
Ca pe Crist Lati răstignit! 


Ochii lui cei ai uimirii, 
Când i-aţi scos și nimicit, 
Aţi scos ochii nemuririi 
Ce pre noi ne-au îndrăgit. 


Ne-aţi vroit schimba chiar teasta, 
Sufletul, străvechiul grai, 
Învățându-ne că asta 

E un bine, e un rai. 


Dar din.. mare „paradisul“ 
lată ce-nvátarám noi: 
Cine-ntâi îţi fură scrisul, 
Celelalte-ti ia apoi! 


Vremuri alte vin să nască 

Omul unui nou destin. 

Cum mintintu-m-ai, strâmb dascăl, 
Scrisul meu că mi-i străin. 


Și din gură si din carte 
Cum mintitu-m-ai mereu, 
Cum urátu-m-ai de moarte 
Când aflai că-i scrisul meu! 
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Știu: ești gata să mă rumegi 
În slugarnicii tăi clești 
Când mă uit cu ochii umezi 
Către crinii latinești. 


Știu că pașii tăi mă latră 
Când, durut, la el revin. 

Ci va arde — da! — în vatră 
Focul scrisului latin! 


Foc de care mult mi-i sete, 
Care,ndurerat si sfânt, 
Grâul altor alfabete 

N-a aprins şi ars nicicând. 


Deci, lásati-ne în firea 
Mostenitá din străbuni 
Si-ti primi în loc iubirea, 
Pacea unor oameni buni. 


Nui o vină, Doamne iartă, 
Floarea lui că o văzum, 
Că ne-am fost iubit odată 
Si ne mai iubim si-acum. 


Sunt un om al nemániei, 
Lumii astea nestráin. 
Vin din muntii latiniei, 
Deci, și scrisul mi-i latin! 
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— Grigore Vieru — 


INSCRIPȚIE PE STALPUL PORŢII 


De codru şi izvor legaţi 

Și fraţi planetei noastre-ntregi, 
Suntem cu rana aliați. 

Dar voi? Cu cine?! Cu ce legi?! 

Cu ura pentru-al nostru grai, 

Cu ura pentru-al nostru plai 

Ce v-a primit frumos — pe câţi! — 
lar voi asa ne multumiti.. 


În raza candelei mereu 

Sub care sufár si creez 

Noi ne unim cu Dumnezeu. 

Dar voi?! Cu cine»! Cu ce crez?! 

Cu ura pentru tot ce-i sfânt, 

Cu ura pentru-acest pământ 

Ce v-a primit frumos — pe câţi! — 
lar voi asa ne multumiti.. 


Ai noştri sunt acești stejari — 

Așa străbunii mari ne spun. 
Suntem cu dânșii solidari. 

Cu cine voi?! Cu ce străbun? 

Cu ura pentr-al nostru prag. 

Cu ura pentr-acest meleag 

Ce v-a primit frumos — pe câţi! — 
lar voi aşa ne mulţumiţi: 


Tot cu „baran“ si cu „ţigan“ 
De parcá-ati fi de-ntâiul sort, 
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lar ceilalți — pleavă sau ciurlan, 
Pătând al vostru falnic port. 
Voi care spuneţi supăraţi, 

Că ne hrániti si ne-mbrácati, 
C-ati dus pe umeri un rázboi, 
De parcá nu Lam dus si noi; 


Că-n mod neîndoielnic, cert, 
(Asa ne spuneti deseori) 

Am fost in toate un desert, 
lar voi Lati semánat cu flori.. 
De parcá n-am avea din mosi 
Un Cánt, un Toma Alimos, 
Un Stefan sau un Cantemir, 
lar sus — Luceafárul martir. 


Vá credeti prea detot grozavi 
Si vá uitati chiorás la Prut 

Ce in ai nostri ochi jilavi 

Cu toată apa a-ncáput; 

Pe-a cárui valuri ce ne dor 

Se scuturá de-atáta dor 

Toti teii lui Mihai cel drag 
Și-ntregul doinelor sirag. 


Da, suntem mioritic neam, 
Venim din Marele Poem, 

Noi nu rávnim alt Ráu si Ram 
Si altá viná nu avem 

Decát aceea, domnii mei, 

De-a vá primi cu vin si miei, 
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— Grigore Vieru — 


Cu „Să trăiască!“ „Să tráitil, 
lar voi aşa ne mulţumiţi: 


Cu táfná, cu-njosiri, cu zoi 

Și cu venin ce șerpi îl scuip, 
Și asta chiar în prag la noi, 
În propriul, tristul nostru cuib. 
Răbdăm. Dar totul, negreșit, 
Pe lume are un sfârșit, 

Un capăt toate au sub cer: 
Rábdare, umilinti, táceri.. 


Da, totul are un sfârşit! 
Suntem. Venim. Am răsărit! 


GLONTELE INTERNATIONALIST 


Unora care au cerut să fiu împușcat 


Am spus că am avut si noi cultură, 
Cultură veche, nu de festival. 

Ce rău fácutu-ti-am, lepădătură, 
De-ti tot ascuti cuțitul criminal?! 


Am spus că tot ce-i sfânt o sá rămână, 
Că Cineva vegheazá-al meu destin, 

Că Eminescu-a scris doar în română, 
În alfabetul nostru cel latin. 


Am spus că Eminescu ne e scutul 
Cel de lumină lină și oțel, 
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Că este rău să ne uităm trecutul, 
Că și mai rău e sá ochesti în el; 


Că-i fapt de josnicie si ocará 

Să duci un trai de cártitá râmând, 
Să nu știi ce se-ntâmplă pe afară 
În vântul și-n lumina sângerând; 


Că nu e bine tot ce se întâmplă 

Cu limba, cu istoria, cu noi. 

De ce vrei să-mi înfigi un glonte-n tâmplă, 
Turcitule, prăsit de vremuri noi?! 


Nu inventez, cum spui, probleme 
Și nici dureri. Într-adevăr e rău. 

Ci tu ai inventat un fel de steme 
Cu spicul aplecat spre sacul tău. 


Ascultă-mă! Întregul piept mi-e plin cu 
Jăratecul durerii supărat. 

Te șfichiuiesc cu varga: „na turbincu! 
Nu cer să fii de cracă spânzurat. 


De-atâtea ori văzui a morţii coasă, 
Jivine din hátisuri m-au păscut, 
Dar fiară nu-ntâlnii mai fioroasă — 
Ce fel de mumă oare te-a născut?! 


Și cum de nu te potopeste Nistrul 
Cel care astăzi, din pricina ta, 

Mi se arată-n inimă sinistru 

Și-a juns-am a-l uri și blestema. 
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— Grigore Vieru — 


Să lupt cu tine ori să-ți iert păcatul, 
Căci iată-avem innemuiti părinți»! 
Dar m-ai lovit în creștet cu placatul 
Vroind să-mi vâri istorii noi în minţi. 


Închei poemul si îmi iert piticul, 

Căci mi-au soptit trei îngeri necorupti: 
„Pe-aista l-a fătat sub cer nimicul 

Și n-are nici un rost cu el să lupti”. 


„Nu-i chiar asa”, aud cum îmi sopteste 
Un frate drag, un cântăreț soiman: 
„Pe-aista nu-l ierta, ci ia-l în cleşte 

Și dă-l prin răzătoare ca pe hrean! 


Ci eu mă uit la fiii mei, la casă 
Și caut un răspuns în ochii lor. 
Și-atâta suferință mă apasă 

Și nu de glonte, ci de jale mor. 


Noi nu ucidem! Noi prin suferință 
Eroi, martiri, profeti și sfinți sântem. 
Din ea: din suferintá-si ia fiinţă 
Vecia-n care credem si cántám. 


SUNT 


Sunt pomul cel cu mere rosii, 
În vârf se leagănă luceferi. 
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De trunchi se scarpiná leprosii 
Hulind pe oamenii cei teferi. 


Sunt floarea cea în chip de liră, 
Născută într-o vreme crudă. 
Căznitul suflet o admiră, 
Betivul peste ea se udă. 


Sunt cartea cea cu pagini sfinte. 
Pe faţă preoţi o sărută, 

Pe spate scârnave cuvinte 
Înşiră golănimea brută. 


Sunt o albină truditoare 
„Fardată“ cu polenul Lunii. 
Mă ponegresc mereu laidacii 
Rujati cu roșul Uniunii. 


Sunt, poate, însuşi viitorul 
Poporului cu chip de salce 
Pe care-l mai învaţă chiorul 
Pe unde și-n ce fel să calce. 


Sunt cel ce vrea să cânte-n Piaţă 
A libertăţii dulci prescură, 

În gură c-un baston de gumă, 
Cu un cálus cazon în gură. 


Sunt pata cea de sânge, zisă 
Republica Moldovenească 
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— Grigore Vieru — 


Ce-n loc să frigă ucigașul, 
Încearcă veșnic să-i zâmbească. 


Sunt dorul care zboară peste 
Zăgaz si apă inspumatá — 
Un fel de tristă libertate 

Cu lacrimi mari încoronată. 


Sunt Prutul singur si istoric, 
Ghimpată sârmă il ráneste. 
Il suge de-o vecie marea, 

E] de-o vecie izvorăște. 


Sunt doina, taina ei, pe care 

Nu poţi s-o-nábusi, nici s-o sperii 
Chiar dacă-ar fi acoperită 

Cu-o mie una de Siberii. 


POEM 


Lui lon Caraion 
S-a măcelărit pădurea, 
Dar mistretii au rămas. 


Abia după uciderea ei 
S-a constatat 


Ce mulţi mistreți s-au plodit. 


Ar şi semăn printre mistreți. 
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Păzeşte-te, 

Te vor trage în ţeapă, 

Mi-a spus Îngerul meu păzitor. 
lar teapa va fi părul lor 

Cel crescut metalic si uriaş. 


Dar cum să mă apăr, 
Când însuși trupul lui Crist 
Mai sângeră încă bătut 

În cuiele vrajbei?! 


Ar si semán. 

De fapt, 

E o trudá zadarnicá, 

Pentru cá ar si semán 

În toiul unei roșii vifornite, 
Pentru cá semán pe intuneric — 
Și-n viziunea mistretilor seminţele 
Nu sunt zeii mărunți și roscati, 
Ci niște ghinde roșcate. 


Lumini, lumini, lumini. 

Dar nu se vede mai bine. 

Îmi vine să strig la fel ca poetul: 
Stingeti luminile 

Să se vadă Lumina! 


Ar si semăn. 
„Până să vină Lumina, trece viaţa“. 
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ASCULTĂ 


Bre muscale, am ostenit 

Să te-ascult necontenit, 

Să te-ascult neîncetat 

Că m-ai fost eliberat; 

Că m-ai ajutat istet 

Să trăiesc un timp măreț, 

Că mă-mbraci, că m-ai născut, 
lar eu mă uit peste Prut. 

Dar ce fel de ajutor 

Când mai sunt măturător 

Al străzii pe care stai 

Plină zilnic de-ntâi Mai?! 

Și ce fel de falnic timp 

Când muncesc ca robu-n câmp, 
Când ficatul mi-i distrus 

De otrăvuri ce-ai adus, 

Când ne mor copiii-n leagăn, 
lar tu cánti pe sub mesteacăn 
Și te baţi cu pumnu-n piept 
C-ai luptat si ai un drept... 

Nu zic nu: ai ars în foc, 

Dar eu ce: jucam sau joc?! 
Nu zic nu: te-ai și bătut, 

Dar noi ceilalţi ce-am făcut: 
Bielarusul si armeanul, 
Románul şi-americanul, 
Letonul şi polonezul 

Și tadjicul și englezul... 

Bre muscale, ia fii bun, 
Ascultă și eu ce-ţi spun: 
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Fără ceilalţi, negresit, 

Azi nemteste-ai fi gráit 

Și cerseai chirilita, 

Limba, cántul, scoala ta, 
Hramul táu si propriul pom.. 
Bre muscale, fii, bre, om! 


CÂNTEC POPULAR 


Cánd pe lume-am apárut 
La o margine de Prut, 
Lângă râul pătimit, 

O străină m-a răpit 

Și astfel mă legăna: 

„Nani, nani, nani-na, 

Peste Prut trăiesc jandarmi, 
Să cresti mare, să îi sfarmil 
Peste Prut trăiesc potăi, 

lar nu frátiorii tăi! 

De-or striga: ,románe drag”, 
Pune mána pe ciomag, 
De-ai să-i vezi cântând de dor, 
Pune mâna pe topor! 

De ti-or spune că ti-s fraţi 
Să nu-i laşi nespintecaţi!“ 
Copil prost, copil furat, 
Frate, rău te-am supărat! 
Dar eu nici o vină n-am, 
Fost-am despărțit de neam 
Și chiar Domnul Cel de Sus 
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— Grigore Vieru — 


A tăcut și nu mi-a spus 
Care e máicuta mea 
Și nici maica spusu-mi-a. 


a 
TĂMÂIE SI LICHENI 


Unor apárátori ai stálcitei limbirománe 
numită „limba moldovenească“ 

A murit tămâia, 

Duhoarea stă să crească. 

Ne-a umplut ca râia 

„Limba moldovneascá”. 


Mi-a pierit și somnul, 
Pacea crestineascá. 
Mârâie spre Domnul 
Limba moldovmească. 


O biată bătrână 
N-are nici de pască. 
Stă cu halca-n mână 
Limba moldov'neascá. 


Își creşte frumosul 
Limba românească. 

Îi arată dosul 

Limba moldov'neascá. 


Cângavă, tot linge 
Cizma muscălească. 


108 


CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Spre Evropi se-mpinge 
Limba moldov'mească. 


Palidă mi-e fața 

Sub un cer ce cască. 
Îmi mănâncă viaţa 
Limba moldov'neascá. 


Voi muri, se pare, 
Pentru-a mea lumină... 
„Mă va plânge oare 
Limba cea română?!“ 


RIDICĂ-TE! 


„Basarabie, 
Trecutá prin foc și sabie.“ 
Dumitru Matcovschi 


Închinare Marii Adunări Naţionale 


Pământule, tu cel de glorii, 

Te caut prin străvechi istorii, 

Că-n vremea noastră, de acuma, 
Ce-a mai rămas din tine? Huma! 
Doar huma cu de aur fire, 

Ce, de atâta siluire, 

Degrabă nici pe ea, o, Doamne, 
N-o vom cunoaște-n veri și toamne. 
Ridică-te din suferință 

Și din cazonă umilință! 
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Ridică-te, Basarabie, 

Trecută prin foc si sabie, 

Bătută, ca vita, pe spate, 

Cu biciul legii strâmbate, 

Cu lantul poruncitoarelor strigăte! 


Ridicá-te! Ridicá-te! Ridicá-te! 


Tu, preschimbatá intr-o miná 
De sfeclá si de nicotiná 

În care sunt înmormântate 
Vieti de sorá si de frate; 

Tu, preschimbatá intr-o fermá 
În care-o mână dură, fermă 

Se vâră pân’ la cot si-nhatá 

Tot ce-am muncit de dimineaţă. 
Ridică-te din suferinţă 

Și din cazonă umilinţă! 


Ridică-te, Basarabie, 

Trecută prin foc si sabie, 

Bătută, ca vita, pe spate 

Cu biciul legii strâmbate, 

Cu lanţul poruncitoarelor strigăte! 


Ridicá-te! Ridicá-te! Ridicá-te! 


Tu, preschimbatá într-o gară 

În care cine vrea coboară, 

Prin care cine vrea se plimbă 
Scuipând în datini si în limbă, 
Schimbată crud de minţi demente 
În cruce de experimente: 

Îţi bat piroane-n mâini, picioare, 


110 


— Acum şi în veac — 


Te stingi și parcă nu te doare, 
Ridică-te din suferință 
Și din cazoná umilință! 


Ridică-te, Basarabie, 
Trecută prin foc și sabie, 
Bátutá, ca vita, pe spate 
Cu biciul legii strâmbate, 


Cu lanțul poruncitoarelor strigăte! 
Ridică-tel Ridicá-te! Ridicá-te! 
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Moto: 


Tot ce-i dur si tot ce-i amar în viața mea 
se va topi în farmecul muzicii. 
Rabindranath Tagore 


RĂZBUNAREA FRUMUSEŢII 


cântece 


— Grigore Vieru — 


IARTĂ-MĂ 


lartă-mă, ţi-e părul inálbit, cărunt, 
lartă-mă, pe lângă tine eu nu sunt. 
lartă-mă, cu ochii stai mereu la drum, 
lartă-mă, de-atâta timp nu ne văzum. 


Rozele 

Nu tie, mamá, ti le-am dus, 
Pozele 

Nu pe-ale tale-n rámi le-am pus, 
Cântece 

Nu pentru tine eu am scris, 
lartă-mă, 

Pe alta o văzui în vis. 


lartă-mă, se duc tipánd cocoarele, 
lartá-má, asfinte rece soarele, 
lartă-mă, e timpul nu ştiu cum grăbit, 
lartă-mă, nu îndeajuns eu te-am iubit. 


Rozele 

Nu tie, mamá, ti le-am dus, 
Pozele 

Nu pe-ale tale-n rámi le-am pus, 
Cântece 

Nu pentru tine eu am scris, 
lartă-mă, 

Pe alta o văzui în vis. 
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MĂ ROG 


Mă rog de tine, ploaie, 
Când zbor către planete, 
Stropește gura mamei 
Și-o apără de sete. 


Mă rog de tine, codru — 
(Căci anii tăi tot fi-vor) 
Cuprinde-i cald ființa 
Și-o apără de vifor. 


Mă rog de tine, iarbă, 
Mângâie-i talpa goală 
Și sarea grea din oase 
Și-o apără de boală. 


Mă rog de tine, munte, — 
Cât zboru-o să mă poarte — 
Sărută ochii mamei 

Și-i apără de moarte. 


—._— 


CÂNTECUL MAMEI 


Nu-mi lua cercei și salbe, 
Că de-amu am plete albe. 


Nu-mi lua năfrămi străine, 
Că de-amu eu nu văd bine. 


Rochie nu-mi lua de lână, 
Că de-amu eu sunt bătrână. 
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— Grigore Vieru — 


Incáltári nu-mi mai alege, 
Că de-amu eu nu pot merge. 


la-i mai bine norei, lasă, 
Că ea-i tânără, frumoasă, 


lar eu, fiule -s bătrână, 
Cine m-o vedea-n ţărână?! 


MAMA ȘI FECIORUL 


— Maică, nu mai osteni, 
Că avem cu ce trăi, 

Am şi casă și bánuti, 

Eu, nu tu să mă ajuti. 
Maică, nu mai sunt copil, 
Nu vezi că-s și eu bătrân? 


— Pentru lume-i fi bătrân, 
Pentru mine tot copil, 
Pentru lume om de stat, 
Pentru mine-al meu băiat; 
Pentru lume fericit, 
Pentru mine necăjit. 


— Până-n seară de cu zori 
Tot o fugă, tot un zor, 

Că te știu, te-au îndrăgit 
Toate-albinele din câmp. 
Maică, nu mai osteni, 

Hai la noi şi-i mai trăi. 
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— Fiule, în cuibul tău 
Ametesc si-mi vine rău, 
Tare-i sus, n-aveţi nici nuc, 
De la noi cum să mă duc?! 
Eu, de n-am la geam un nuc, 
Gălbenesc și mă usuc. 


PRIMUL CER 
Lui Alexei Marulea 


Cum as putea cândva, máicutá, 
Cum as putea a te uita 

Cánd primul cer vázut de mine 
Sunt ochii tái, privirea ta, 
Máicuto; 

Cánd ale tale brate scumpe 
Mi-au fost si primul căpătâi 

Și cea mai dragă jucărie 

Cu care m-am jucat întâi, 
Máicuto»! 


Din slávi crestine, 
Din slávi crestine 
Coboará chipul táu 
Ca dulce foc! 

Te am pe tine, 

Te am pe tine, 

Ar fi pácat sá spun 
Că n-am noroc! 


Chiar de-i judecător, se spune, 
Pe tata-l poţi lăsa-ntr-o zi. 
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— Grigore Vieru — 


Dar chiar de este cerşetoare 
Pe mama n-o poţi părăsi. 
Ești primul cânt al vieţii mele 
Ce veşnic mă va mângâia. 
Frumoasă-i Tara lângă tine 
Și tu frumoasă lângă ea. 


Din slăvi creştine, 
Din slăvi creştine 
Coboară chipul tău 
Ca dulce foc! 

Te am pe tine, 

Te am pe tine, 

Ar fi păcat să spun 
Că n-am noroc! 


LIMBA NOASTRĂ 
CEA ROMÂNĂ 


Sărut vatra și-al ei nume 
Care veșnic ne adună, 
Vatra ce-a născut pe lume 
Limba noastră cea română. 


Cânt a Patriei ființă 

Și-a ei rodnică táráná 

Ce-a născut în suferință 
Limba noastră cea română. 


Pre pământ străvechi si magic 
Numai dânsa ni-i stăpână: 
Limba neamului meu dacic, 
Limba noastră cea română. 
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În al limbilor tezaur 
Pururea o să rămână 
Limba doinelor de aur, 
Limba noastră cea română. 


PENTRU EA 


Pentru ea la Putna clopot bate, 
Pentru ea mi-i teamă de păcate, 
Pentru ea e bolta mai albastră — 
Pentru limba, pentru limba noastră. 


Dumnezeu prima oară 
Când a plâns printre astre, 
El a plâns peste Țară 

Cu lacrima limbii noastre! 


Pentru ea ninsori se cern din spaţii, 
Pentru ea puternici sunt Carpaţii, 

Pentru ea e caldă vatra poamei — 
Pentru limba, pentru limba mamei. 


Pentru ea noi văruim pereţii, 
Pentru ea mai sunt răniţi poeții, 
Pentru ea cresc florile visării — 
Pentru limba, pentru limba Țării. 


Dumnezeu prima oară 
Când a plâns printre astre, 
El a plâns peste Țară 

Cu lacrima limbii noastre! 
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O MIE DE CLOPOTE 


Lui Nicolae Mátcas 


O mie de roze, o mie de zâmbete 
Din fiece cuvânt răsar, 

O mie de lacrimi, o mie de plânsete 
Ce-au devenit cleștar. 


În limba mea sunt toate florile, 

În limba mea sunt toate culorile, 
În limba mea sunt toate stelele, 
În limba mea sunt toate misterele! 


O mie de doine, o mie de clopote 
Se-aud în fiece cuvânt, 

O mie de inimi, o mie de tropote 
De cai domnești zburând. 


În limba mea sunt toate florile, 

În limba mea sunt toate culorile, 
În limba mea sunt toate stelele, 
În limba mea sunt toate misterele! 


O mie de stele, o mie de fulgere 
În tot cuvântul strălucesc, 

O mie de pâini şi o mie de lujere 
Ce viaţa ne-o hrănesc. 


În limba mea sunt toate florile, 

În limba mea sunt toate culorile, 
În limba mea sunt toate stelele, 
În limba mea sunt toate misterele. 
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— Acum şi în veac — 


RÁSAI 


Dragu-mi-i a te cânta, 
Scrisule venit din stele, 
Orice literá a ta 

Ca pe ochii maicii mele 
Dornic o sárut. 


Rásai, răsai, răsai 
Ca grâul cel verde, 
Ca lacrimal! 

Răsai, răsai, răsai 
Și nu te mai pierde, 
lubirea mea! 


Mere purpurii pe ram, 
Văi cu spic de aur pline! 
Totuși ce săraci eram, 
Neavându-te pe tine, 
Scrisule cel scump. 


Bucură-te, scris latin, 

Că pe valea dulce-amară 
N-ai venit ca un străin, 
Ai venit la tine-n Țară 
Si la fraţii tăi. 


Răsai, răsai, răsai 
Ca grâul cel verde, 
Ca lacrima! 

Răsai, răsai, răsai 
Și nu te mai pierde, 
lubirea mea! 
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EMINESCU 


La zidirea Soarelui, se ştie, 

Cerul a muncit o veșnicie. 

Noi, muncind întocmai, ne-am ales cu, 
Ne-am ales cu domnul Eminescu, 
Domnul cel de pasăre măiastră, 
Domnul cel de nemurirea noastră — 
Eminescu. 


Suntem în cuvânt și-n toate, 
Floare de latinitate 

Sub un cer cu stele sudice! 
De avem sau nu dreptate, 
De avem sau nu dreptate, 
Eminescu să ne judece! 


Mi-l furară, Doamne, adineauri 

Pe înaltul domn cu tot cu lauri. 

Mă uscam de dor, în piept cu plânsul, 
Nu știam că dor mi-era de dânsul, 

Nu știam că doina mi-o furară 

Cu străvechea și frumoasa Țară — 
Eminescu. 


Acum am si eu pe lume parte: 

Pot imbrátisa máiastra-ti carte, 

Stiu cá frate-mi esti si-mi esti párinte, 
Acum nimeni nu mai poate minte. 
Bine ai venit ín casa noastrá, 
Neamule, tu floarea mea albastrá — 
Eminescu. 
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Suntem în cuvânt şi-n toate 
Floare de latinitate 

Sub un cer cu stele sudice! 
De avem sau nu dreptate, 
De avem sau nu dreptate, 
Eminescu să ne judece! 


TREI CULORI 


Străine pofte ne-au răpit 

Când via dulce, când ogorul, 
Dar nimeni nu a izbutit 

Din piept să smulgă Tricolorul. 
Fusese vremea mult prea cruntă, 
Și-atât ne-a ars de dânsul dorul, 
Că azi ne strángem si la nuntă 
Și la botez cu Tricolorul. 


Trei culori şi-o singură iubire 
Românească, 

Trei culori şi-o singură vorbire 
Românească! 

Trei culori şi-o singură credință 
Românească, 

Trei culori şi-o singură fiinţă 
Românească! 


Atât de minunat scânteie, 

De crezi că de pe bolți albastre 
L-a rupt Hristos din curcubeie 
Și l-a dat românimii noastre. 

E cald sub el ca sub o rană 
Ce-a chinuit Mântuitorul, 
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— Grigore Vieru — 


E cald în Tara cea Stefaná, 
Ne încălzește Tricolorul. 


Trei culori şi-o singură iubire 
Românească, 

Trei culori şi-o singură vorbire 
Românească! 

Trei culori şi-o singură credință 
Românească, 

Trei culori şi-o singură ființă 
Românească! 


REAPRINDETI CANDELA 


Reaprindeti candela-n cáscioare 
Lângă busuiocul cel mereu — 
Degerat la mâini si la picioare, 
Se întoarce-acasă Dumnezeu. 


Doamne Cel din slăvile creştine, 
Ce păcate oare-ai săvârșit 

Că te-au dus acolo și pe tine 

În Siberii fără de sfârșit?! 


Toate le ¡erti, 
Doamne de Sus, 

Cu blándete măreață, 
Chiar si pe cei 

Care te-au dus 

În Siberii de gheaţă! 


Ninge frigul și pustiul plouă, 
Degerată-mi este inima. 
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Doamne, bine nu ne-a fost nici nouă 
Fără sfatul și lumina Ta. 


Doamne, intră şi-n a mea chilie 
Și-amândoi, răniţi si inghetati, 
Să ne încălzim cu bucurie 
Unul lângă altul ca doi frați. 


Toate le ierţi, 
Doamne de Sus, 

Cu blândeţe măreață, 
Chiar şi pe cei 

Care te-au dus 

În Siberii de gheaţă! 


LA MĂNĂSTIREA CĂPRIANA 


La mănăstirea cea Căpriană 

Bate un clopot în zi de duminică. 
La Căpriana rană pe rană, 

Rană pe rană în taină se vindecă. 
Intră în templu, om al durerii, 
Nu-i o rușine să intri-n biserică, 
E o rușine liniştea serii 

A o preface-n cazarmă istericá. 


Bate frumos un clopot, 

Bate un clopot 

Al învierii si-al bunei vestiril 
Vine din cer un sopot, 

Vine un sopot 

Si má ridicá din mari pustiiril 
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Bate un clopot ca o chemare 

La Căpriana în miros de criniște, 
lară la Putna sfântă şi mare 
Dangăt de aur răspunde în liniște. 


Semn că ne vede, semn că ne-aude 
Dragostea Putnei în zi de duminică, 
Când în lumina viselor ude 

Rană pe rană în taină se vindecă. 


Bate frumos un clopot, 

Bate un clopot 

Al învierii şi-al bunei vestiri! 
Vine din cer un șopot, 

Vine un sopot 

Si má ridică din mari pustiiri! 


BASARABIE CU JALE 


În mine a lovit străinul 

De Paști sau Denii. 

Dar incoltitu-m-au bezmetici 
Si moldovenii. 


Cá nu suntem románi stráinul 
Pe-a lui o tine. 

Și-ai mei mai tare-l cred pe dânsul 
Decât pe mine. 


Basarabie cu jale, 
Basarabie, 

De pe deal şi de pe vale, 
Basarabie! 
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»Incálcitá-ti este viaţa“, 
Basarabie! 

„Ca grâul ce-l bate gheața“, 
Basarabie! 


În mine-au dat si moldovenii 
Necrestineste. 

Ci-s fericit cá-n ei románul 
Tot mai tráieste. 


Ei spun că nu-s români, ci lacrimi 
În piept frământă 

Când un Fărcaș sau Vicoveanca 
Sau Gheorghe cântă. 


Basarabie cu jale, 
Basarabie, 

De pe deal şi de pe vale, 
Basarabie! 

»Incálcitá-ti este viata“, 
Basarabie, 

„Ca grâul ce-l bate gheata“, 
Basarabie! 


CÂNTEC BASARABEAN 


Lui Nicolae Furdui lancu 
Nu-i pe lume om frumos 
Ca românul rușinos! 
Măi române, măi frátáne, 
Ce ai tu de la ruşine?! 
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Că păgânul tot mai rău, 
Mai rău urcă-n capul tău! 


Nu-i pe lume om blajin 
Ca românul cel creştin! 
Măi române si măi frate, 
Ce câştigi din bunătate?! 
Cine-a vrut, cine-a poftit 
Zilele ţi-a otrăvit! 


Cât îi lumea Domnului 
Răbdător ca tine nu-i! 
Măi române, frátioare, 
Din răbdare ce ai oare?! 
Numai lanţul vechi pe os, 
Numai timpul scorburos! 


Cât îi lumea-n lung și-n lat 
Om mai paşnic n-am aflat! 
Măi române, măi creștine, 
Că esti paşnic este bine! 
Dar tu mori si eu tot mor, 
Ce-avem noi din pacea lor?! 


DOINÁ 


În memoria lui Igor Vieru, 


Petru Zadnipru, Liviu Damian, 


Ion Vatamanu, Vlad lovitá 


Ceva se-ntâmplă azi cu noi: 
Azi lacrimile sunt gunoi. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Eu mor pe cruce pentru ea, 
lar lumea hohoteste rea. 


Nici nu știu, iată, în chinul meu, 
De-am mai trăit! 

Vesteste-L, mamá, pe Dumnezeu 
Că am murit! 


Din pâine iau, să pot zbura, 
Cât de pe flori albina ia. 

Dar tot eu sunt și judecat 

Că, trândăvind, m-am îmbuibat. 


Nici nu știu, iată, în chinul meu, 
De-am mai trăit! 

Vesteste-L, mamă, pe Dumnezeu 
Că am murit! 


Ajuns-am a umbla mereu 

În braţe cu mormântul meu. 

Și nu știu unde să-l mai pun 

Să am un somn mai lin, mai bun. 


Nici nu știu, iată, în chinul meu, 
De-am mai trăit! 

Vesteste-L, mamă, pe Dumnezeu 
Că am murit! 


DE CE-AI DAT, DOAMNE?! 
Lui Ozea Rusu 
Copiii lesiná, nu-i bine, 
Și moarte picură din nori. 


129 


— Grigore Vieru — 


Și chiar izvorului îi vine 

Un fel de greață uneori. 

Atâtea vorbe și minciuni, 

Atâtea seci promisiuni! 

De ce-ai dat, Doamne, grai la om, 
lar nu la floare si la pom?! 


A prins a înălbi, 
Precum ninsorile, 
Și tinerețea mea! 
Mai bine ar vorbi 
În lume florile, 
lar omul ar tăcea! 


E falsă mila ori e mută, 

lar crucea de la piept e joc. 

În moarte tot mai mulți se mută, 
Văzând că-n viaţă nu au loc. 


Atâtea vorbe și minciuni, 

Atâtea seci promisiuni! 

De ce-ai dat, Doamne, grai la om, 
lar nu la floare si la pom?! 


A prins a înălbi, 
Precum ninsorile, 
Și tinereţea mea! 
Mai bine ar vorbi 
În lume florile, 
lar omul ar tăcea! 
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SALVATI-VÁ PRIN LIMBĂ 
Lui lon Hadârcă 
S-au otrăvit pe văi izvoare 
Și mierea adunată-n floare. 
S-a otrăvit barbar văzduhul — 
De ce s-a otrăvit şi duhul, 
De ce și graiul?! 


Sculati-vá, sculati-vá, sculati-vá 
Din somnul cel de moarte! 
Salvati-vá, salvati-vá, salvati-vá 
Prin limbá si prin carte! 


S-a otrávit privighetoarea 

Si firul ploii și ninsoarea. 

S-a otrăvit barbar văzduhul — 
De ce s-a otrăvit și duhul, 

De ce si graiul?! 


Sculati-vá, sculati-vá, sculati-vá 
Din somnul cel de moarte! 
Salvati-vá, salvati-vá, salvati-vá 
Prin limbá si prin carte! 


S-a otrávit dulceata poamei 

Si laptele din sânii mamei. 

S-a otrăvit barbar văzduhul — 
De ce s-a otrăvit şi duhul, 

De ce si graiul?! 


Sculati-vá, sculati-vá, sculati-vá 
Din somnul cel de moarte! 
Salvati-vá, salvati-vá, salvati-vá 
Prin limbá si prin carte! 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


CA PRIMA OARĂ 


Merg pe pământ 

Și sun ca vioara. 
Toate îmi par că sânt 
Prima oară. 

Ca un copil 

Aştept dimineaţa, 
Până la lacrimi 

Mi-e dragă viața. 


Orice splendoare 

Mă doare, 

Mă doare-această floare 
Și frumuseţea ta, 

Și frumuseţea ta! 
Și-această zi 

Ce mâine nu va mai fi, 
Nu va mai fi! 


Înfiorat spun mamă si tată 
De parcă îmi văd părinţii 
Prima dată. 

Ca un copil 

Aștept dimineaţa, 

Până la lacrimi 

Mi-e dragă viața. 


Când mă cuprinzi 
Tremur, ah, toată, 

De parcă-aș iubi, iubi 
Prima dată. 

Ca un copil 
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— Acum şi în veac — 


Aştept dimineaţa, 
Până la lacrimi 
Mi-e dragă viaţa. 


= 


CAD PE APE 


Soarele jos a picat, 
Soarele, soarele, 

Ca rochia ta din pat, 
Soarele, soarele. 


Cade o frunză din înalt, 

Frunzele, frunzele, 

Ca palma mea din părul tău cald, 
Frunzele, frunzele. 


Lunecă din cer o stea, 
Stelele, stelele, 
Ca lacrima pe fața ta, 
Stelele, stelele. 


OGLINDA CLIPELOR 


Ne uitam ca doi copii 

În oglinda stelei vii. 

Unde-i oare clipa cea 

De-o sorbeam si ne sorbea? 


Ne uitam nebuni si goi 
În oglinda stelei noi. 
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— Grigore Vieru — 


Unde-i oare clipa cea 
De-o sorbeam și ne sorbea?! 


Ne uităm ca doi bătrâni 

În oglinda unei pâini. 
Unde-i clipa de cândva 
De-o sorbeam si ne sorbea?! 


CASA PĂRINTEASCĂ 
Lui Mihai Ciobanu 


Ascultati-má, surori, pe mine, 
Si voi, fratii mei, ce vá sfáditi: 
E păcat, nu-i drept si nu e bine 
Să vinzi casa care te-a-ncălzit. 


Bani ne-ar trebui la fiecare, 

Toti avem copii si vremea-i grea. 
Însă cum să vinzi fereastra oare, 
Cea la care maica te-aştepta?! 


Casa părintească nu se vinde, 
Nu se vinde tot ce este sfânt. 
Din atâtea lucruri dragi și sfinte 
Ochii mamei încă ne privesc. 


O vom da și vor schimba lăcată 
Și vor pune și ferestre noi. 

Și trecând pe lângă ea vreodată, 
Va privi ca la străini la noi. 
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— Acum şi în veac — 


Casa părintească nu se vinde, 
Nu se vinde tot ce este sfânt. 
Din atâtea lucruri dragi și sfinte 
Ochii mamei încă ne privesc. 


Vom pleca si noi cánva din viață 
Și părinţii sus ne-or întreba 

Ce mai face casa lor cea dragă, 
Cine are grijă azi de ea. 


DE CE-AI FI TRISTĂ? 


Mi-ai fost aproape-ntotdeauna, 
De nimeni si nicicând umbrită. 
Norocul cerului e luna, 
Norocul meu eşti tu, iubito. 


Te știu de când ca o zambilă 
Creşteai sub cer de primăvară. 
Frai frumoasă si copilá 
Frumoasă-ai fost şi domnișoară. 


De ce-aș fi trist, 

De ce-ai fi tristă?! 

Eu drag îţi sunt, tu dragă mie. 
Dea Domnul si copiii noştri 
Asa de fericiţi sá fiel 


Eu vád tristetea cum colindá 
Prin dureroasa ta privire 

Și văd, iubito, in oglindă 

Cum zmulgi din păr albite fire. 
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— Grigore Vieru — 


lubita mea și-a mea comoară, 

Nu mai fi tristă chiar de-i toamnă. 
Frumoasă-ai fost și domnişoară, 
Frumoasă ai rămas si doamnă. 


Te-albește prima nea ușoară, 
N-o tăinui pe sub năframă. 
Frumoasă-ai fost și domnișoară 
Și mai frumoasă ești ca mamă. 


Te bucură şi nu fi tristă, 

Așa sunt toate rânduite. 
Frumoasă este orice vârstă, 
Un dar ce Domnul ni-l trimite. 


TATA 


Lui Gheorghe Banariuc 
şi Vadim Gheorghelaș 
Tată, eu nu știu de ce 
Nu te-au pus în cântece 
Ca pe máiculita mea 
Care viață datu-mi-a. 
Tu ca dânsa ne iubești 
Si ca ea îmbătrânești, 
Tată. 


Rele-n viaţă sunt de-ajuns, 

Dacă plângi, tu plângi pe-ascuns. 
Mai iei cáte-un páhárut, 

Dar nu uiţi sá ne sáruti, 

Tată. 
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La necaz şi bucurii 
Tu ai, tată, multi copii, 
Că si mama-i pruncul tău, 
O feresti de tot ce-i rău. 
Asta-i bogăţia ta 
Și nu-ţi trebuie alta, 
Tată. 


Nu ne spui vorbe de dor, 

Dar ades în locul lor 

Mâna tu pe cap ne-o pui 

Și mai dragă vorbă nu-i. 
Mai mult taci decât vorbeşti, 
Dar noi știm că ne iubești, 
Tată. 


BANII 


Lui Alexandru Cazacu 
Nu mă supăr că n-am bani, 
Bani puţini — puțini dușmani. 
Bani nu am și nici n-au fost, 
Dar îi văd la omul prost. 
Unii nici de pâine n-au, 
Alţii câinelui o dau, 
Vâră mâna între lei 
Ca-ntre pulpe la femei. 


Cine-asa te-a împărțit, banule, 

Nu te-a împărțit cinstit, banule! 

Să te-mpartă Dumnezeu, banule, 
Te-as cunoaste-atunci și eu, banule! 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Cu banul îi tot asa 

Cum îi şi cu dragostea: 
Când mai bine şi când nu, 
Când deasupra el, când tu. 
Am avut si eu un sfant 

Si Lam dat la muzicanti, 
Muzicanţii mi-au cântat 
Și-au crezut că-s om bogat. 


Cine-așa te-a împărțit, banule, 

Nu te-a împărțit cinstit, banule! 

Să te-mpartă Dumnezeu, banule, 
Te-as cunoaste-atunci și eu, banule! 


OF, ITALIE 


Foaie verde si-o lalea, 
N-am crezut s-ajung cándva 
Tocmai în Italia, 
Să las tárisoara mea; 
Să adorm, trudit de munci, 
Nealăturea de prunci, 


Of, Italie! 


Lăsai casă şi plecai, 
Și plecai din plai în plai, 
Și m-au dus nu visele 
Numai suferințele, 
Nu zburdălniciile, 
Numai sărăciile, 


Of, Italie! 
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Câştig mult — n-am bucurii, 
Că mi-i dor de-ai mei copii, 
Câştig bine, voia- rea, 
Că mi-i dor de casa mea 
Și mi-i dor de satul meu 
Care-adună greu un leu, 


Of, Italie! 


Bun li-i vinul şi-l cinstești, 
Dar nu-i vin de la Hâncești, 
Frumos si cântecul lor, 
Dar nu-i cântec din Bihor; 
Frumoasă li-i datina, 
Dar nu-i sărbătoarea mea, 


Of, Italie! 


NU MI-S DRAGI 


Nu mi-s dragi pe cer nici stele, 


C-ai privit și tu la ele. 


Nici pădurea verde nu, 
C-ai trecut prin ea și tu. 


Si nici marea, nici lumina, 
Cai atins-o tu cu mâna. 
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Moto: 
O sută de prieteni e puțin; 
un dușman e mult. 


Proverb persan 


POD PESTE LACRIMI 
dedicatii (1996—2001) 


VA 
D 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


SĂ MERGI FRUMOS 
Fiilor mei Călin si Teodor 
Fiule, să nu 
Calci de sus, 
Să nu incovoi spinarea. 
Să mergi frumos şi demn 
Și nezgomotos 
Ca pe obraz 
Lacrima celui care a învins. 


kkk 


În memoria Doinei 
și a lui Ion Aldea Teodorovici 


Pe sângele nostru, 
Pe sângele nostru 
De soare văzut 
Curg florile 
Alfabetului latin. 


Curajul de-a trăi, 
Curajul de-a muri — 
lată cele două aripi 
Care pot 

În ceruri să te ridice. 
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— Acum şi în veac — 


TEMPLUL 


Lui loan Alexandru 


Pretuiesc deopotrivă pe sfântul 
Cu mâna dusă spre inimă, 

La fel si pe sfântul sprijinit 

În sabie. 

Doamne, poate că 

N-am fost nici sfânt, nici oștean. 
Pur și simplu, ziditu-m-am de viu 
În templul Limbii Române. 

lar în biserică 

N-ai cum să fii curajos. 

În biserică să fii 

Drept si cinstit. 


—.— 


ÎNTRE ORFEU șI HRISTOS 
Lui Ștefan Andronic 


Pentru că a văzut, ochiul meu a murit. 
Lacrima: piatră funerară 

Pe mormântul ochiului meu. 

Va veni alt cer. 

În altă lume se va deschide 

Ochiul meu, dând piatra la o parte. 


—._— 


POETUL 
Lui Alghimantas Baltakis 
Ín tot pustiul 


Era o singură fântână. 
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— Grigore Vieru — 


Pare ciudat, însă 

Chiar orbul o descoperise. 
„Ce minunată fereastră!“ 
Zise, amintindu-și de vorba 
Inteleptilor vechi: „Dacă 
Adevărul se află-n fântână, 
Mă arunc în ea”. 
Într-adevăr, umbla 

Cu hainele ude pe el. 

Erau nenumărate verste 
Până la apa fântânii. 

Si toţi insetatii 

Își lipiserá buzele arse 

De hainele orbului. 


LIMBA ROMANĂ 


Anei si lui Alexandru Bantos 


Din cauza durerii 
Firescul dor al limbii 
Îl preamăresc şi-l cânt. 
Și din aceeași pricină 
Puterii Tale, Doamne, 
Mă închin. 

În fiecare zi, 

În chiar lumina dimineţii, 
Se-arată steaua 
Suferintei mele 

Pe care numai 

Ochii mamei o zăresc 
Incoronati cu lacrimi. 
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— Acum şi în veac — 


RUȘINOSUL PROVERB 


Lui Ilie Bădescu 


Nu! 
Nu! 
Nu! — astfel 
Trebuia să strigăm. 
Dar nu am strigat. 
Nu marea 
se zbuciumă, 
Trebuia să strigăm, 
Ci noianul de fluvii 
Se răzvrătește! 
Inghitite 
de ea, 
de lácomia ei. 
Ne-am inecat 
Într-un simplu proverb: 
„Apele mari 
înghit pe cele mici“. 
Suntem un proverb — 
atât. 
De ce ne-am 
mai plânge, 
De ce-am mai spera la izbândă, 
Motáind filozofic 
în rusinosul proverb: 
„Capul plecat 
sabia nu-l taie“. 
Uite că l-au tăiat. 
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— Grigore Vieru — 


ZUGRĂVEALA DE SUS 
Lui Sabin Bălașa 


Există câte un român 

Sub câte o stea 

Cu luminile ei 

Pururea treze, 

Căruia Dumnezeu, ca unui copil, 
La prins mâna în mâna Sa, 
Invátáandu-l cum să picteze. 
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Leopoldinei Bálánutá 
Câtă frică de singurătate ai, 
Atâta iubești. 
Doamne, 
Nici Carpaţii 
Nu pot singuri trăi! 
Pururi vin către ei 
Când cucul, 
Când ţara cea Basarabă, 
Când ninsorile cerului. 


OMUL DUMINICII 
Lui Fánus Báilesteanu 
Sunt omul duminicii. 
Nu dau nici un sfat 
Glontelui 
Si nu primesc nici eu 
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— Acum şi în veac — 


Vreun sfat de la el. 

Îmi ajunge o singură pâine 
Cum zilei 

Un singur soare. 


EI 
Lui Dan Berindei 


Ei erau piatra 

Ce pretindea moştenirea 

Pământului de sub ea. 

Ei apucau sfârcul trompetei cu gura 

Ca pe táta la care au supt. 

lar ceasul lor era toba 

Care miezul noptii bátea. 

Ei mutau mereu ziua dintr-un loc in altul, 
Zápácind-o definitiv. 

Ei incurcau Dunárea cu Volga, 

Drumul spre casá cu drumul spre Praga, 
Temnita cu biserica. 

Si schimbau numele florilor noastre, 

Se iscáleau pe fata pepenilor nostri. 

Ei rádeau aurul de pe aripile albinelor, 
Rupeau crucea de la pieptul preotilor, 
Si-o agátau la gátul maimutelor. 

Ei se inveleau noaptea cu harta lumii. 

Ei ar fi putut să aibă cea mai frumoasă ţară. 
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kkk 


Mariei Biesu 
În ceasornicul lui Dumnezeu 
Locuieşte o privighetoare. 
În fiecare dimineață 
Cântecul ei trezește lumina, 
lar acele sale cos 
O cămașă pentru copil. 
De fapt, zici tu, 
Trebuia să vină copilul, 
Dar a venit Cântecul. 


ZMEUL ȘI NUNTA 
Lui Pompiliu Borş 


Treceau dincolo Prutul 
Numai păsări în zbor. 
Numai păsări înot. 
Numai 

Umbra visătoare și tristă 
A lunii pe valuri trecea. 
Și, dus de vânt, 

Dus de vânt, 

Dus de vânt, 

Zmeul copilăriei 

Iscălit cu numele meu 
În litere noi, colturoase, 
Aduse de vânt, 

Aduse de vânt. 


Neamuri din Cot, din Miorcani, 


Pe celălalt mal 
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— Acum şi în veac — 


Deasupra zmeului se aplecau 
Citindu-l cu lacrimi în ochi 
Ca pe-o scrisoare trimisă 
Din cea mai adâncă urgie, 
Din iad. Coborau neamuri 
Pe celălalt mal mai apoi 

Să asculte muzica 

Ce la nunta mea cânta. 

Nu au văzut, 

Nu au putut deslusi 

Chipul miresei. 

Poate că nici nu 

Existase mireasa cândva. 
Poate că era numai 

O plăsmuire imaginară a mea, 
Albá si minunatá, 

Albă si minunată, 

Albă şi minunată. 


—._— 


EU CRED CĂ PRUTUL 


Lui lon Borșevici 


Cântecul cel mai frumos 
Și cel mai puternic 

Încă nu s-a scris. 
Veni-va o zi 

Când se va scrie. 

Pe albul de sus 

Al Carpaţilor, 


În piatra lor 
Se va scrie. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Frate, eu cred că Prutul 

Cel limpede cândva 

A venit la noi 

Odată cu oamenii Bucovinei. 
Poate că chiar Prutul 

Cu suferințele sale de azi 
Este cântecul acela, 

Poate că el este 

Podul întins peste 

Întreaga Țară. 
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Anei Blandiana 


Trandafirul, 

Ca și capul omului, 

Nu se cuvine tăiat. 

În general, 

De ce să tăiați trandafirul? 
De ce să nu priviți 

În ochii noștri 

Până când ne veţi înțelege? 
Tristetea noastră 

Îm podobește iubirea 

Ca icoana 

Peretele casei. 
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— Acum şi în veac — 


PRIVIGHETOAREA PE CRUCE 
Lui lon Brad 


Nimeni nu poate muta 
Pământul în Cer. 

Poate că numai privighetoarea, 
Poate că numai cântecul ei. 
Dar i s-a tăiat limba. 

Nimeni n-o mai aude, nimeni 
N-o mai aude cum cântă 

Pe crucea bisericii: 

„Scoală, Doamne, 

Să nu biruie omul“. 
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Mariei Macovei și lui 
Leons Briedis 


Sunt un câine 

Invers zămislit — 
Cine-mi aruncă un os, 
Mă întărâtă mai tare. 
Domnilor, 

Strángeti ciolanele! 
Strángeti ciolanele 

Si plecatil 

A venit vremea 
Patriei mele. 

Sunt om. Om sunt. 
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— Grigore Vieru — 


POTCOAVA 
Lui Aristide Buhoiu 


Tot aurul românesc 

Era în potcoava calului. 
Fierbinte si alergátoare 
Si victorioasá, 

În văzduh scânteia. 

A pâine și lapte, si trandafir 
Mirosea pielea ei aurie 
De femeie îndrăgostită. 
Nimeni nu știa 

Să muște-n iubire 
Pământul ca ea. 

Unde-a căzut?! În care 
larbă uitată?! 

În care rázboi?! 

În care-amintiri?l 
Ingheatá pe mâini apa 
Și roua pe iarbă. 

Focul potcoavei s-a stins. 
S-a stins viaţa ei, potcoava 
Cabrată-n 

Văzduhul străfulgerat, 
Pe zvârcolirea táránei, 
Pe tipátul 

Pietrei carpatice. 
Potcoava 

În care se adunase 

Tot aurul românesc. 
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kkk 


Zoei Dumitrescu-Busulenga 


Murise omul de zăpadă. 

Şi răsărise omul de lacrimi. 
Veniseră încă o dată străinii. 
Şi-i puseră foc. În pocnete 
Asurzitoare săreau în sus 
Lacrimile noastre 

Ca niște cartușe 

Aruncate în jar de copii. 
Veniseră oamenii de fier 
Învingători în războiul nedrept 
Îndreptat împotriva lacrimii noastre. 
Și n-am mai cântat. 
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Lui lon Buga 


La gura unui izvor 

O cană atârnă de lanţ. 
E ca şi cum 

Am bea apă 

Din gura unui spânzurat. 
Doamne, 

N-a mai scăpat românul 
De lanţuri! 
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— Grigore Vieru — 


CEL CARE SE-APROPIE 
Lui Michael Bruchis 


Pururi voi omeni 

Pe cel care se-apropie 

De izvoarele suferinţei mele. 
Prelungire în Dumnezeu 

A vieţii pe care-o trăiesc — 
Acesta e numele 
Îndureratei mele iubiri. 

În lacrimă numele mi-a putrezit 
Renăscând în pământul 

Pe care l-am regăsit. 

Frate îmi este cel 

Care numele îmi înțelege 
Îndrăgindu-l ca pe al lui. 


CINEVA 


Constanţei Buzea 


„Cineva 
se roagă într-un târziu 
în rugăciunile mele uscate.“ 


Cineva plânge 

în lacrima mea, 

poate chiar Dumnezeu. 

Cineva scrie 

în cântecul meu, 

poate chiar cei care nu mai sunt. 
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Și tace ţara și-așteaptă 
în tăcerea mea 
iubitoare, nescandaloasă. 


ADEVĂRAT 


Înalt Preasfinţitului Daniel 


Adevărat, adevărat: 
Birui-va 

Nu tara cu cele 

Mai multe tancuri, 

Ci Tara cu Cel 

Mai mult Dumnezeu în ea. 
Adevărat, adevărat 
Că plâng, 

Dar „pentru a plânge, 
E nevoie de puţină 
Sperantá 

Si energie“. 

Adevárat, adevárat: 
Trebuie sá ai 

Multá lárgime 

In jurul locului táu, 
Ca sá te poti bate 
Pentru el. 

Și-acea lărgime este 
Dumnezeu. 
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OMUL 


Preasfintitului Calinic 


Un ochi, ca orátania, 
Scormonind in pámánt 

Si altul, ca ciocárlia, 

Zburánd pururi spre Cer. 

Asa de mii de ani. 

Nu mai stie Atotziditorul unde 
Sá ne-aseze mai bine 

Plutind ca somnambulii 

Pe marginea Scripturii. 


CE VINĂ 


Lui lon Cataveicá 


Ce vină secera are 

Tin minte cum, dedemult, 
Mama, ca pe-un copil, 

În bucăţi vechi de pânză 
Cu dragoste o învelea. 

Nu dânșii, nu ei — noi 

Cu ea spre táráni 

Ne plecăm! 

Ce vină are ciocanul?! 

Tin minte cum, dedemult, 
Tata, ca unui câine bătrân, 
O căsuţă de lemn i-a făcut. 
Nu dânșii, nu ei — noi 

Fierul cu el am bătut! 

Ce vină au stelele 
Deasupra noastră arzând, 
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Stelele care 

În ochii indrágostitilor 

Se oglindesc?! 

Nu dânșii, nu ei — Domnul 
Le-a semănat pe cer! 

Ce vină au hainele noastre 
Încărcate de mâlul fântânii 
Pe care afară îl aruncăm?! 


MÂNA ACEEA 
Lui Virgil Cândea 


Fra câte o mână străină 
Ridicată în sus 

În atotnorodnica adunare. 
Sărut-o, mi se spunea, 

Ea este steagul patriei tale. 
Eram prea tânăr, 

Încă nu știam că, iată, 

Cu mâna străină 

Numai foc să iei. 

Frate, 

Câţi desperati 


S-au spânzurat de mâna aceea! 
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CRUCEA 
Lui Tudor Chiriac 


Știam că tot 

Ce în mare se varsă 
Cale întoarsă nu are. 
Apropiatu-m-am de cântec, 
Fiind Tara departe si alt 
Sprijin, alt reazăm 
Neavând. 

Toate în jur 

Se întindeau străine, 

lar singurul loc 
De-ntálnire cu el 

Era cel de pe cruce. 

Da, numai crucea 

Ne apartinea. 

Cu mare dispreţ 

Îm pinsu-ne-au cu piciorul 
Chiar de pe ea. 

Și-atunci n-am mai putut 
Îndura umilința, 

Am luat sabia-n mână, 
Și, cum am știut, 

Cum am putut 

Crucea ne-am apărat. 


NUMAI ATUNCI 
Silviei si lui Anatol Chiriac 


Vine într-o zi 
Somnul 
Ca răsuflarea caldă 
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A fiarei care 
Ne-adulmecă urmele. 
Vine iedera lui 
Acoperind crucea 
Trupului nostru. 

Cât ai muri într-un cântec 
Trece și ziua, 

Asfinte soarele. 

Doamne, 

Și încă mi-e jilavă gura 
De laptele mamei. 

Sărim direct din prima 
Taină-a nașterii 

În ultima și mai ascunsă. 
La mijloc nu se află decât 
Iluzia unui cântec superb. 
Vom deveni o trestie 
Plină cu melci. Poate că 
Numai atunci 

Rosti-vom cântecul râvnit. 
Să cánti nemărginirii, 
Singurătăţii ei — 

Ce fericire! 
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Lui Anatol Ciocanu 


Nu este fereastră în casă, 
Nu este icoană 
La care n-ar fi plâns 
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Ochii tăi, mamă. 
Da, întâi este frumoasă mama, 
Pe urmă femeia. 
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Lui Ion Ciocanu 


Fericit cel care s-a şters 

De steaua din frunte 

Ca de scuipatul dracului! 
Fericit cel care 

Și-a alipit sufletul 

De steaua din cer 

Ca de focul din vatră! 

Fericit cel care a găsit drumul! 
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Lui Victor Ciutac 
Îți amintesti? 
Copii pe valea Prutului, 
Ne aplecam bucuroși deasupra 
Desimii de buchii ruseşti. 
„Sunt surorile voastre“, 
Așa ne învăța minciuna. 
Noi nu vedeam atunci 
Asemănarea lor 
Cu sângeroşii ghimpi 
Ai sârmii grănicerești. 
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DRUMUL 


Lui Theodor Codreanu 


Caut, din Chișinău, 

Drumul care-i mai scurt 

Spre Țară, spre Vatra 

În care-am înviat din morţi. 
El trece întreg și cald, și curat 
Prin Huși, prin inima ta. 

Se ia Prutul, prietene, 

Pe urmele pașilor tăi, 

Atât de al său ești! 

Se iau pașii mei 

După apele Prutului nostru — 
Atât de al meu este! 

Și toată Tara 

E un pod peste Prut! 


FIINŢA DORULUI 


Lui Eugen Coșeriu 


S-ar putea oare, 

S-ar putea oare roti, 
Neînconjurat de stele, 
Pământul?! 

Ar putea oare, 

Ar putea oare să existe, 
Neingráditi de Limba Română, 
Carpații?! 

Ar putea oare, 

Ar putea oare să fiinteze 
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Dorul, 
Neinconjurat de liniștea 
Și frumuseţea inimii tale?! 


—.— 


GLASUL 
Lui Nicolae Dabija 


Mi-au cázut niste lacrimi 
În sânge. De aceea 
Sângele meu 

Are gustul sărat. 

A fost omorâtă 

Mioara Baladei. 

Pe urmele sângelui ei 
Granitá au tras. 
Zadarnic avea 

Glas năzdrăvan. 
Pentru cine oare 

Gura să nu-i mai tacă?! 
Acum vor şi păstorului 
Viaţa să-i ia. 

Pentru că a fost 
Martorul crimei. 


Chiar ceilalți doi fraţi ai mei 


S-ar putea 


Să nu mai vadă apusul de soare. 


S-ar putea să plecăm 
Cu toţii. 

Abia atunci vedea-veti 
Că nu-s, că lipsesc, 
Încălzindu-vă desperati 
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Pe reşoul sârmei ghim pate 
Ceaiul răsăritean. 

Abia atunci veţi auzi 
Infricosátorul glas 

Al pustiului nemárginit. 


RANA 
Lui Viorel Dinescu 


Dar rana mea a-nghetat. 
S-a preschimbat 

Într-un ochi glacial 

Care vede. 

În nopţi gálátene 

Se uită la mersul 

Lunii pe Cer, 

La frátia universală 

A stelelor. 

A rámas jos, pe zápezi, 
Roşia rănii umbră: celălalt 
Ochi cu care privesc, 
Înlăuntrul ființei, 

Mersul máret al Dunării, 
Frumuseţea Carpaţilor, 
Splendorile Patriei mele. 
Zăpezi se vor topi. 

Va ninge din nou, 

Alte pete roșii de sânge 
Vor privi din zăpezi 
Spre un alt viitor. 

După numărul lor 
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Vom ști 

Câţi români 

În Tará-au rămas 
Și câtă Basarabie 
Acasă-a ajuns. 


PE MUNTE LA PREDEAL 

Lui Mihai Drăgănescu 

Va fi! Pe Terra cea bătrână 

Amirosind a flori de tei, 

Va merge Dumnezeu de mână, 

La Paște, cu românii mei. 

Si flori, spre noi, de miere grele 

Cu El odatá vor rosti: 

„Voi dacă vreţi, plecaţi pe stele, 

lar noi mai rămânem aci“. 
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Lui Nicolae Dan Fruntelată 
Dacă máicuta ta, 
Dacá limba strámosilor tái 
Se aflá in Patrie, 
Nu e tará mai minunatá 
Ca Patria ta. 
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Lui Mircea Druc 


Cum sá vă spun?! 

Cu mine diavolul 

A vorbit omeneste. 

M-a cercat si s-a dus mai departe 
La treburile sale. 

Oare nu glăsuiesc, 

Nu glăsuiesc oare 

Și cele sfinte la fel: 
„Diavolul ispitește, 

Dar nu poate sili, 

Cere consimţământul, 

Dar nu poate constrânge.“ 


RUGĂCIUNEA DIN ZORI 


Doinei și lui Paul Enigărescu 


În zori, mâinile mamei 

Se roagă spre Cer, împrospătate 
De cântecul privighetorilor. 
lar jos, 

Tipá de nerăbdare pământul 
Obisnuit cu palmele ei. 

Da, pleca-vor la toamnă, 
Spre țările calde, 
Misterioasele păsări. 

Încă si mai adânc 

Mâinile mamei 

Se vor ruga — 

Două crengi desfrunzite, reci. 
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Nori de gheaţă, în trecere, 
Le vor atinge cu poala. 

lar noi, 

Din umeda lor vălurare 
Vom bea tristețe și moarte. 


DE-AL CURGE TU, 
PRUTULE 


Lui Dumitru Fárcasu 


De-ai curge, tu, Prutule, 
De-ai curge pe Nistru, 
Să nu mă mai desparti 
De fraţii mei! 


De-ai curge tu, Prutule, 
De-ai curge pe Mureș, 
Ca liber să pot asculta 
Cântecul nostru, 
Cântecul neamului meu! 
De-ai curge tu, Prutule, 
De-ai curge pe Olt, 

Să nu 

Mai fiu întrebat 

Ce caut eu, 

Ce caut în Tara mea?! 
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LA NOI 
Lui Andrei Galben 

E pace, da! Ci nu ştiu 
Cât va luci-n fereastră, 
De-aceea-s trist, când, Doamne, 
Mă uit la spada noastră; 
Când văd crescând pe dânsa 
Rugina, mușchiul verde, 
Osânza trădătoare 
Cea care ne va pierde! 
În dreptul nume-al Țării 
Mă mut din astă bahnă, 
Dar și în El e numai 
Pustiu si frig, si mahná. 
Unde sá fugi cánd, Doamne, 
Chiar numele Táu mare 
E strámt pentru atáta 
Durere si-ntristare? 
E pace, da! Ci nu stiu 
De e si pacea noastrá 
Când numai nenorocul 
Ne bate în fereastră! 
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Preasfintitului 


Casian Gáláteanu 


Îmi întind braţele 
Spre tine, Doamne, 
Și mă ating 

De faţa Patriei mele. 
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Doamne care má-nveti 

Numai lucruri frumoase 
Si zici: „Nu mânia 

EJ 

Dobitocul din om 

Că va trebui sá te lupti 


Cu doi deodată.“ 
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Preacucernicului părinte 
Constantin Galeriu 
Părinte, 
Eu nu ştiu dacă viața 
M-a îndrăgit. 
Și nu știu dacă moartea 
Mă urăște. 
Dar caldă — 
Asta o știu — 
Va trebui să fie crucea 
Pe care ochii voi închide. 
Caldă, Părinte, de sângele meu. 
Binecuvântează-mă. 


——.— 


DE CHEMAT PACEA 


Lui Paul Alexandru Georgescu 
lată, 
În urma războiului 
Ránitii vin. 
Din urma ránitilor — 
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Morţii tácuti. 

Din urma morţilor — 
Plugul cel drept. 

Din urma plugului 

Tu, Doamne, 

Pașii îţi legeni. 

O brazdă, 

O brazdă amestecată 
Roşu 

Cu seminţele Tale, 

Cu sângele nostru, 

Cu gloantele încă 
Fierbinti — 

Aceasta sá fie oare 
Viata pe care 

Din marea Ta viatá 
Ne-ai dat-o?! 

Doamne, care, 

Aidoma unui cosor, 
Aidoma muchiei lui, 
Tie impotrivá, 

Palma noastrá 

În palma Ta o tii. 
Spunem că te iubim, dar 
N-ai încredere-n noi — 
Mâine iar încăiera-ne-vom. 
Și ne-ai părăsit. 

În lipsa Ta, 

lată, răsar iarăși 
Coarnele de foc 

Ale întunecatului diavol. 
Si par să nu-l 
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Mai poată înfrunta 

Nici ruga mamelor, 

Nici dreptatea luminosului plug. 
Doamne, care nici din urma 
Copiilor 

Nu mai doreşti să mergi. 


JĂRATECUL 
Lui Petru Ghelmez 


Suflu în járatecul 
Limbii Române 

Atent mereu 

Să nu moară 

Focul cel sacru. 

Nu sunt mai mult 
Decât o simplă máicutá. 
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Lui Gheorghe Ghidirim 


Să nu-ţi faci, barzo, 

Cuib pe casa poetului 

Care, în orice moment, 
Poate să ia foc. 

Zboară și tu 

Pe căsuţa unchiului meu 
Întors beteag din război, 

Că tot v-aţi deprins 

Să staţi într-un singur picior. 
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Sau zboară, barzo, 
Pe casa doctorului, 
Că tot la el 

Și inima mea 
Alinare-si găsește. 


PIATRA 
Lui lon Ghica 

lată o piatră 
Care pe nimeni 
Nu a lovit. 
Ea stă neclintită aici 
Pe mormânt. 
Pe mormântul tău, 
Mamă. 
Cucernic o imbrátisez 
Ca pe întâia 
Și cea de pe urmă 
Patrie a mea. 
Mă voi duce și eu. 


Mă va petrece norodul 


Înlăcrimatelor litere 
Ale numelui tău 


Adunat pe această piatră. 
În piatra care pe nimeni 


Nu a lovit. 
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CHIAR DACĂ 


Lui lon Grama 


Zadarnic din braţele mumei 
Cobori pe pământ 

Dacă nu vezi în jur 
Frumusetile lumii. 

Chiar dacă beschia 

Sârmei ghimpate 

Taie clipa în două, 

Chiar dacă diavoli în noapte 
Seamănă frigul, 

În căldura palmelor noastre 
Ora de gheaţă o îmbrăcăm. 
Pleca-vom şi noi la strămoși. 
Da, cine moare în Basarabia, 
Moare departe. 

Și totuși murim pe pământ. 


Aproape de tristețea cea rodnică 


A Domnului nostru. 
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Lui Pavel Gusac 


Ca un copil orfan 

S-a lipit Prutul 

De viața Drepcáutilor. 
E fratele nostru. 
Frátiorul cel izgonit. 
Îi spuneam în soaptá 
Cuvinte de dragoste 
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Până când maica cea vitregă 
Se întorcea 
De la târgul internațional. 


OMULE DIN DEPĂRTĂRI 
Lui Klaus Heitmann 


Tu esti fratele meu, 

Omule din depărtări pământeşti, 
Tu, care pe apa cea limpede 
A Limbii Române 

Mi-ai trimis 

Ca semn de iubire 

Acest trandafir. 

Ce te-a atras 

Spre Singurătatea mea 

În care nu se mai aude 
Decât cucul inzápezit 

Al timpului?! 

Al timpului 

În care credeam c-am murit. 
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Silviei Hodorogea 
si lui Alexandru Dorogan 
Doamne, dacă nu are mamă, 
Cine îl naște pe drac? 
Poate că l-am suporta 
Dacă nu și-ar face salată 
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În candela noastră 

Cu uleiul din ea; 

Dacă n-ar scrijela necuviinte 

Pe zidul bisericesc; 

Dacă n-ar insira pe coadă 
Covrigii copiilor noștri. 

Doamne, a intrat în piciorul său 
Cuiul ce-a pironit pe Hristos 

Și el nici măcar nu șchiopătează. 


——— 


COPILĂRIE 
Lui Ilie Ilașcu 

Sărmani copii 
de sărman neam! 
La gât 
cu roșii petice, 
fier vechi, 
fier uzat adunam 
pentru cátusele tale, 
pentru cátusele noastre! 


PODUL 
LIPCANI-RÁDAUTI-PRUT 
Lui Vasile lovu 


Zace ruptă în două 
Máreata coroană a Prutului: 
Podul de la Lipcani. 

Frate, 
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Vom deveni un deşert, 
Un pustiu 

Acoperit cu oasele 
Naiului tău, 

Dacă nu vom ști 

Ce să facem. 


POETUL 
Lui Nicolae Labiş 


Stropit de slavă 
Ca de sânge. 
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Leonidei Lari 


Un fulger în noapte 
Iluminând 

Lacrima ta. 

Se vede clar scris 
În străfundul ei 
Numele Prutului. 
Lacrima ta — 

Apă fără de nisip. 
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ROȘU 


Irinei Petras 

şi lui Petru Poantă 
Până si faţa de pernă 
Era de aceeaşi culoare: 
Roşie. 
Un năruitor coșmar 
Îmi chinuia sufletul 
Și eu nu știam, 
Nu știam dincotro vine. 
Până și giulgiul sicriului 
Era de aceeaşi culoare. 
Duhuri rele munceau mortul 
Și el nu ştia, 
Nu ştia dincotro vin. 
Până si 
Rosie era broboada máicutei, Doamne, 
Sângeroasă culoare! 
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Vin alți musafiri. 

Nu altă ploaie. Nu alte 
Cântece. Nu altă 

Icoană, care să înțeleagă 
Rugăciunile noastre. 


Număr câţi brazi au rămas. 
Au rămas atáti 
Câţi au fost retezati. 
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Și năvălește frigul 

Pe unde fuseseră verzi. 
Dar a rămas pâinea. 

les din cuptorul fierbinte 
Rumenitele pâini. Stăm 
Gură în gură cu ele. 
Spunem: „Vom face o țară 
Frumoasă ca pâinea!“ 
„Veţi cădea! ni se spune. 
De unde să cazi?! 

Cine doarme pe pământ 
N-are frică să cază 

Cînd se întoarce — 

Așa se spune. 


e 


DACĂ EŞTI BĂRBAT 
Lui Dumitru Matcovschi 


Dacă ești bărbat, 

nu lăcrima, 

ci sângele să-ţi versi 

în mijlocul mulţimii oropsite. 
Și nu blajina 
pâlpâire-a lumânării, 
ci fulgerul scăpărător 
să-l porţi în mâini. 
Și-al tău cuvânt 

să-l înțeleagă pe deplin 
máicuta ta, copiii 

şi truditoarea iarbă. 
Dacă ești bărbat 
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pe colţul tău de pământ, 
la marginea Țării tale, 
în mijlocul mulțimii oropsite! 
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Lui Vintilă Matei 
Rău sá nu înţelegi 
Că ești liber. 
Dar groaznic 
Să nu pricepi că eşti rob — 
Aceasta e Basarabia, 
Frate al meu, 
Tu, care inghetatele mâini 
Ale copiilor ei 
Le încălzești 
În mâinile tale. 
Sunt mâinile tale 
Ca o carte frumoasă 
Care le spune: ,Albastri 
Sunt ochii libertăţii 
Și parcă tot nu-i destul 
Numai atât“. 


MORILE 
Gretei și lui Valeriu Mudrea 


Nu mai avem 
Mori de apă — 
Ni s-a luat apa, 
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Ni s-a răpit râul. 
Și grâul, si grâul. 


Nu mai avem 
Mori de vânt — 
Ni s-a luat aerul, 
Ni s-a răpit vântul. 
Și cântul, și cântul. 


Libertate ofticoasă. Pace 
Umilită. Vreme care 
Între butucii minciunii 
Ne strânge. 

A rămas doar moara 
De sânge, de sânge. 


Toate sunt, frátioare, 

Îm potriva-mi, im potriva-ţi! 
Auzi» Departe, 

În zări străine, 

Huruie mori diavolești 

De crivát, de crivát. 


Ci, iată, din truda, 

Din aburii sângelui 

Pe care îl pierdem, 
Oblăduitor, 

Misterul răsare-n 

O nouă mișcare, nouă mișcare. 


Zadarnic ne împărțiți 
Dinainte coliva. 
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Căci tot ce împotrivă ne stă 
De tainele noastre 
Pieri-va, pieri-va! 
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Lui Romul Munteanu 


Nu s-a schimbat nimic — 
Aproape oriunde, oricând 
Unul din picioarele mesei 
Este piciorul lui Iuda. 
Dar ştiu că 

Inima ta de copil, 
Cuvântul ce-l spui 

E faţa curată de masă, 

E pâinea fráteascá. 
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Lui Mihail Munteanu 


Aşa este, frate: 

Râul cel mic 

Când se varsă 

În cel mare, 

Își pierde numele. 

La Pererita şi Criva se vede 
Câte-un păstor mai bătrân 
Strigând desperat 

Prutului nostru: 

„Unde alergi, omule?!“ 
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Ciobani tinerei 

Se uită în fluier 

Ca în traista cea goală. 
Ceaţă pe vale, 

Ceaţă în creieri. 

lar noi mai cântăm. 
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Lui Dumitru Olărescu 


Nu mai am loc 

Pe-al meu pământ 

De ochii străinului, 

De câte văd ei în jur 

Şi apucă! 

O ţin în brațe pe mama, 
Ca pe o iubită; 

Că nu mai are loc 

Nici ea pe pámánt. 
Doamne, cât adevăr 
Cât adevăr în vorba 
Românului nostru: 
Urma străinului 

S-o arzi 

Cu șapte care de lemne! 


181 


CUPRINS 


CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


POEM 


Lui Adrian Păunescu 


De ce, o, Doamne, dăruit-ai 
ochilor mei intristati 

o Țară atât de frumoasă 
şi-ndureratului meu auz 

un cântec atât de ales 

şi sufletului meu zbuciumat 
femeia fără de seamăn 
când braţele mele 

sunt încă nedestule-a ocroti 
comorile ce mi-ai adus? 
Dă-mi Cerul Tău, 

întregul cer în care 

să-mi găsesc părinții 

si pe Tine, Doamne, 

iar împreună si nedespártiti 
să fim de ajutor 

şi rodnic sprijin 

acestui neam prea chinuit 
şi vremea s-o refacem! 


DESPICAREA TESTELOR 
Lui Ștefan Petrache 


Era forfotă mare 

De steaguri şi de lozinci. 
Despicau testele 

Stálpilor de la portile noastre, 
Înfigând în ele 

Drapelele pe care 
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— Acum şi în veac — 


Călări au venit. 

Erau mai multe steaguri 
Decât prásitori si cosași. 
Trebuia cucernic să le 
Sărutăm poala roşie 

Ca pe odăjdia preoțească. 
Nu eram liberi. Năzuiam numai 
Spre slobozenie, tainic 
Cântând: „Libertate, vei fi 
Partea mea de Hristos 
Răniseră frumuseţea 

Din care picura 

Sângele nostru. 

Ne despicaseră testele 
Și-nfipseră în ele 
Îngrozitoarele steaguri. 


MELCII 


Înalt Preasfintitului 
Antonie Plămădeală 
Melcii sunt copii, sunt pui, 
lar tu, frate, ce le spui?! 
Îi trimiti la Dunăre 
Să bea apă tulbure, 
Nu-i trimiti la Sâmbete 
Să bea apă limpede, 
Nu-i trimiti spre Lancráme 
Cu apă de lacrime. 
Și îi minţi, și-i pácálesti 
Că au coarne bourești... 
Frate, tare má scárbestil 
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— Grigore Vieru — 


PODUL 


Lui Florin Piersic 


Cu trei cuie-am început 
Pod şi punte peste Prut. 
Cu trei cuie neîntregi 

Pod si punte cum să legi?! 


„Doamne, Doamne, tot zic Doamne, 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mănăstire 

Și de nimeni n-are știre.“ 


Frați de grai, de sânge frați, 
De la máicutá furati. 
Cioca-boca, trei lampaci, 

Se dărâmă tot ce faci. 


„Doamne, Doamne, tot zic Doamne, 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mănăstire 

Și de nimeni n-are știre.“ 


Valuri vechi şi valuri noi, 
Curge Prutul fără noi 
Neavând, noapte si zi, 
De cine se alipi. 


„Doamne, Doamne, tot zic Doamne, 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mănăstire 

Și de nimeni n-are știre.“ 


184 


CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


CUM SĂ-ŢI SPUN 


Lui Dumitru Radu Popescu 
Cum să-ţi spun, 
Fratele meu drag, 
Tu care ne-aráti ce duios 
Trec cuvintele románesti 
Prin roua suferintei noastre. 
Cum sá-ti spun: 
Oricát ar fi 
De istet generalul, 
Tot un ostean 
Va trebui sá fie viteaz. 
De fapt, nici viteji nu 
S-ar putea spune cá suntem. 
Pur si simplu, 
Respectám moartea, 
Pentru cá nu este 
Mincinoasá ca viata. 


POETUL 


Lui Vasile Romanciuc 


Poate cá, intr-adevár, poetul 

Stie cu îngerii a conversa. 

Poate că, într-adevăr, fără de el 

Cuvintelor gheare le-ar creşte 

Sălbătăcind. 

Chiar să nu vreţi să aflaţi 

Nimic despre îngeri?! 

Vesnic mușcat, veșnic 

Drámáluindu-si bucática de pâine, 
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— Grigore Vieru — 


Poate că numai copiii 

La el se gândesc 

Pe când înşişi ochii preotului 
Par prefácuti si nesinceri. 
Chiar sá nu vá pese deloc 

De tristețea cuvintelor noastre? 


CÂNTEC 


Aureliei și lui Valeriu Rusu 


Tu, mare nationalistule, 
Dumnezeul nostru de Sus, 
Tu care nu vrei nicidecum 
Să-ţi schimbi 


Culoarea albastră a Cerului Tău! 


Tremuri în formă de rouă 
Pe verdele fir de iarbă, 
Pe flori, pe fruntea 
Profesorului de Română. 
Și nu te-au învins! 

Tu, mare nationalistule, 
Ghiocelule, care 

Nu vrei nicidecum sá te lepezi 
De culoarea ta naturală, 
De minunatul tău Alb! 
Tremuri firav și temător 
Sub tălpile noastre, 

Sub copita mistretului, 
Sub vesnica amenintare 
A unui nou inghet.. 

Si nu te-au învins! 
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— Acum şi în veac — 


Tu, cuvântule, si, tu, nădejde, 
Și tu, culoare albastră 

A ochilor mei 

Care păstrezi pre pământ 
Culoarea Cerului Sfânt, 
Nimeni nu v-au învins! 


LINIŞTEA LACRIMII 


Lui Eugen Simion 
Mi-am regăsit Tara 
În lacrima, 
În liniştea inimii tale 
Din care atât de luminos 
Răsare dimineaţa 
Poetilor! 
Aud in rásáritul rourat 
Cum strigá Dorul dor 
Spre Basarabia, 
Spre suferinta ei, 
Eu însumi preschimbându-mă 
În liniștea, 
În răbdătoarea ei lacrimă. 


POEM 
Lui Victor Teleucă 


Tot mai mici deveneau la trup 
Mamele noastre. 
Printre copaci otrăvitori de tabac, 


187 


— Grigore Vieru — 


Prin întunericul lor, 

Se pierdeau. 

Nu se vedeau din iarba duminicii, 
Dintre florile casei. 

Tot mai scăzută devine crucea 
De pe mormintele lor, 

Cu braţe la fel de uscate, 

La fel de trudite 

Și pline de liniște. 

lată, 

Săpat în lemnul ei, 

Se topeşte și numele lor, 

De ploile vremii ros și mâncat. 
Aici, 

În pacea tintirimului, 
Răsăritenele buchii 

Nu se mai bat cu litera noastră. 
În nume străine, 

Pe cruci străine, 

Pe morminte străine, 

Într-o țară străină 

Par să-și plângă 

Patria lor. 


lată, 

O nouă cruce-am adus 
Pe mormântul máicutei. 
O ţinem strâns în brațe, 
Ca pe-un copil, 

Neștiind ce să facem 

Cu cea veche, putregăită. 
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— Acum şi în veac — 


DESCRIEREA LACRIMII 


Preafericitului Părinte Teoctist 


Eu ştiu de la cei sfinți 

Că Dumnezeu 

Ne urăște cum suntem 

Și ne iubește 

Cum ar dori să fim. 
Doamne, cum 

Trebuie să viețuiesc eu 

În lacrima ochiului meu, 

Ca să birui fiara?! 

Și cât de multă 

Ar trebui să fie 

Jertfa sângelui nostru 

Ca să nu ne zbatem 

Atât de singuri, 

Atât de la marginea lumii?! 
Auzi?! Rogu-Te încă o dată, 
Ascultă încă o dată ce spun 
Slujitorii Tái pre pământ: 
„Doamne, nu pedepsi România 
Pentru păcatele fiilor ei“. 


PLUMBUITA 
Părintelui Arhimandrit 
Simion Tatu 
Miroase a fân proaspăt cosit 
În biserica Mănăstirii. 
A grâu copt după ploaie. 
Un glas cunoscut şi drag 


189 


— Grigore Vieru — 


Se-aude în dangătul de clopot. 
E glasul de Sus 

Al marelui lon Cântărețul. 
Părinte, amurgul pe deal 

E un melc fantastic 

Ce-si duce în spate căsuţa — 
Cupola sfintei biserici, 
Lăudându-se 

Că cel dintâi a ajuns. 
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Lui Constantin Tănase 


Mai groaznice ca zidul, 
Iată 

Nişte ferestre prin care 
Nu se vede decât 
Soldátoiul de pază 
Tropăind afară de frig 
Cu arma la piept. 

Oh, voi, incovoiatilor robi 


Din mănoase câmpuri, din fabrici, 


Frații mei care 

Nici nu crácniti măcar! 
Cu hoitul 

Acestei zile porcoase 
Îmi vine în voi să arunc, 
În voi, în voi, în voi 

În care tăcerea 

Tropăie de frig! 
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kkk 


Lui Valeriu Tapes 
Nici un râu nu poate 
Marea s-o ocolească. 
Zilnic viața noastră 
În viața de dincolo 
A părinţilor 
Care-au plecat la strămoși, 
Zilnic în nemărginirea vieţii lor 
Viaţa noastră se varsă. 
lar crucea de pe morminte 
Nu este decât un semn 
Că de-aici am plecat. 
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Iuliei Tibulschi 
Mai caut și azi anii copii 
Într-un cântec frumos. 
Cu cine oare, 
Cu cine oare 
S-a jucat Dumnezeu 
În copilăria Sa?! 
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Lui Mihai Ungheanu 


Frate, 
A lupta este 
Destinul nostru 
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— Grigore Vieru — 


Împodobit cu răni. 

Noi știm că rusinea-n război 
Este nepotrivită 

Ca un glonte intrat în picior. 


Frate, 

Să intri tânăr în viață 

Ori să pleci mulțumit din ea 
Este totuna. 


VREMURI 


Lui lon Ungureanu 


Spuneau c-ai vândut 
Românilor Basarabia. 
lată și 

Tárani cu cartofi 

Veniti din Opacii tăi 

În piaţa Obor. 

Nimeni nu vrea 

Să cumpere Basarabia... 
Aburi aromitori și fudui 
De cafea — vrajă, 

Cum se spune, braziliană. 
Fum tămâios de kent 
Urcând leneş și indiferent 
Spre slăvi — 

Acestea oare să fie 
Hotarele Ţării?! 

Spuneau c-am vândut 
Românilor Basarabia. 
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lată și 

Tárani cu mere, veniți 

Tocmai din satul meu de la Prut. 
În piaţa Matache din București 
Stau merele noastre 

Rusinoase si umilite, 

Printre banane — printre acesti 
Cácátei auriti 

Insirati pe tarabe. 

Nimeni nu vrea 

Sá cumpere Basarabia.. 

Aburi aromitori si fudui 

De cafea — vrajá, 

Cum se spune, brazilianá, 

Urcá în slávi — 

Acestea oare sá fie 

Hotarele Ţării?! 

Adun de pe jos în palme 
Pământul. Pământul 

Scuturat de pe trupul 
Cartofilor porecliti muscali. 
Pământ plâns pe furiș. 

Pământ spulberat de năprasnice vânturi. 
Pământ zadarnic visător. 
Vremuri când 

Nici apele Prutului 

Nu mai știu 

De vor ajunge la mare. 


193 


CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


kkk 


Lui Ilie Untilă 


Sunt nu pe voi supărat, 

Ci pe mine. Pe mâinile mele 

Care, proaste, s-au împreunat 

Cu labele voastre. Ca javrele. 

Pe ochii mei sunt supărat 

Pe care în lacrimi, ca pe măsline, 
Iam pus la murat: 

Luaţi, dragi oaspeţi, luați si gustati 
Din ochii mei, din ochii surorii, 
Din ochii Patriei. Luaţi! 


TU ŞTII 
Lui Spiridon Vangheli 

Tu ştii 
Că un cântec frumos 
Pentru copii 
Poate salva în viitor 
O Patrie. 
Tu ştii că un copil 
Nu merge nicicând 
Degeaba pe drum: 
Sau l-au trimis 
Părinţii cu treabă, 
Sau îl așteaptă 
Un zeu undeva. 
Tu ştii 
Ceea ce oamenii vârstnici 
N-au ştiut niciodată. 
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Lui Vasile Vatamanu 
Cine îţi azvârle o piatră, 
Aruncă-i o pâine. 
Doamne, până si 
Proverbele ne mint. 
Copii hámesiti, 
Le spânzură inima 
De foame. 
Cum să-i hránesti cu pietre?! 
Rupe în două piatra 
Și arunc-o și tu — 
Una în stânga 
Alta în dreapta. 


BIBLIOTECA DE ROUĂ 
Lui Titus Vâjeu 
Frate, 
am văzut țări bogate 
in care-as fi rămas 
la fel de sărac. 


Frate, 

e plină lumea de punți 
pe care trebuie să le treci 
infrátindu-te cu dracul. 


Frate, 
eu pot muri oricând, 
dar nu şi oriunde. 
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Eu nu pot muri 

decât cu chipul răsfrânt 
„n acest geniu al ierbii 
care e roua“. 
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Lui Dan Verona 
Cuprinsu-m-au fráteste 
Bratele crucii 
Pe care o duc. 

Cu trupul ei cald 
M-am învelit. 
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Ludmilei 
si lui Anatol Vidrașcu 


Aceștia suntem noi: 
Buni cât se cuvine 
În mijlocul răului. 
Răi — niciodată. 
Se miră noaptea 
Că a clocit sub ea 
Întuneric, 

Dar au ieșit 

Pui de lumină. 
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ZĂPĂCIREA LACRIMII 

Lui Gheorghe Vodă 

Au zăpăcit, 

Au încurcat până și 

Lacrima bătrânei máicute, 

Până si apa 

Copiláriei noastre. 

Frate, el urásc 

Cântecul tău. 

Ei urăsc cântecul 

Care arată Prutului 

Pe unde să curgă. 

Noi credem în izbândă. 

Chiar dacă nu 

Există Dumnezeu, 

Nimeni 

Nu-i poate ocupa locul. 


FOCUL 
Lui Gheorghe Zamfir 


Se-aude 

În tot Universul 

Șoapta naiului tău. 

E ca și cum Hristos 

Ar sufla dimineața 

În foc. 

Câtă Țară e-n cântecul tău, 
Atât vom trăi. 
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Lui Imant Ziedonis 


Îmi trece frica, 

Dar nu și greata 

De cel de care 

Mă tem. 

Da, trebuie să fac 

Ordine în viața mea 
Înainte de a pleca. 

Să pândesc clipa 

În care să pot muri fericit. 


MUZICA 


Lui lon Macovei 


Nimeni tainele ei 

Nu le poate cunoaște. 

E ca și cum ai cerca să despici 

Raza de soare, mireasma trandafirului 
Să vezi ce au în adânc, 

În curgerea lor. 


DIN FRIGUL SIBERIAN 
Lui Alexei Marinat 


Venea de la baltă prostul 

Într-o mână cu steagul, 

Cu ciorpacul în cealaltă. 

Uneori îi lucid, se gândește la cer. 
L-a miruit popa 
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De-a dreptul pe steaua din frunte. 
Dar este gata să moară 

Pentru baltă. 

Doamne, ce nerozie să mori 
Pentru lucruri care 

De mult au murit. 


kkk 


Lui Tudor Nedelcea 


Sărac sunt. Dar ce 

Să mai zică, iarna întreagă, 
Bietul salcâm 

Fără măcar o frunză pe el, 


Mâine poate va fi sacrificat focului. 


Se-aud, salcâmule drag, 

În vifornita albă sunând 
Clopoteii prelungi ai păstăilor tale. 
Aho! Aho! Nul 

Nu sunt singur. Imbrátisez 
Făptura ta îmbrăcată în gheaţă, 
Încălzindu-mă de spinarea ta. 
Eşti ca și crucea pe care 
Hristos a fost răstignit, 

La fel de plin de nădejdi 

Ca Hristos. Aho, aho! 
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— Grigore Vieru — 
PICTEAZĂ-MI O MIRIȘTE 


Domni din ţări depărtate 
Vin la noi să vadă 

Eclipsa de soare. 

Sunt multe azi de văzut. 
Tati sărind ca armăsarii 

Pe fiicele lor. 

Nepoti violáandu-si bunicile. 
Copii románo-arabi, fárá tatá, 
Negrisori cárliontati, fără părinţi, 
Luând la Română zece, 
Căpătând premii 

Cu doinele noastre. 
Adolescente pierdute 

Prin pustiul cel sur 

Al bărbilor mosnegesti. 

lepe bine hránite 

În baruri de noapte 

Întinse 

Pe genunchii 

Politrucilor comerciali. 
Muieri de generali, plictisite, 
Îm preunate 

Cu dulăii care 

Casa le-o străjuiesc. 

Medici care lungesc penisul, 
Máresc 

Sânii domnisoarelor. 
Cântece lesinate 

Motáind in vagin. 

Eclipsá de soare. 

Popor blestemat. 
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— Acum şi în veac — 


M-am săturat de simboluri, 
Pictează-mi o miriste. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De liniște. 


Actori cersind. Poeți 

Care scriu frantuzeste. Aezi 
Englezeste cântând. 
Invátátoare si doctorite care, 
Plecate din satele noastre, 
Trimit din Italia si Israel 
Scrisori de iubire soţilor — 
Se câștigă bine acolo, 

Vor avea copiii la toamnă 
Cu ce merge la școală. 
Bătrâni care se roagă să moară. 
Eclipsă de pâine. 

Popor blestemat. 


M-am săturat de simboluri, 
Pictează-mi o miriste. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De liniște. 


Nicolai Costenco, poetul 

Care și-a scris poemele 

Pe caietul de gheaţă siberian. 
Labiş, copilul genial, ucis 

De roţile unui tramvai. 

Inima lui Nicolae Testimiteanu 
Sfâșiată de colții fiarei roşii. 
Poetul A. E. Baconsky, 
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Actorul Toma Caragiu, 
Mireasa cântecului, Doina Badea — 
Jertfe ale cutremurului. 

Dumitru Matcovschi strivit 

De roţile autocarului. 

Doina și lon Aldea-Teodorovici 
Cântându-și dreptatea în Cer. 
Ucraineanul lon Dumeniuc 
Murind pentru cauza 

Limbii Române. 

Ovreul Bruchis si neamtul Klaus Heitmann, 
Acoperiti cu noroi, pentru cá 
Ne omenesc Istoria. 

Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Petre Teodorovici 

Răpuși de ciroză. loan 
Alexandru pe crucea suferinței 
Răstignit. 

Și parcă n-a fost și nu-i 

Destul numai atât — 

Puhoaie pline de furie și groază 
Náválesc peste noi. 

Tárani care plâng 

Ingropati in námol. 

Meri in floare ucisi 

De ghiulele de gheatá. 

Câmpii si păduri 

Parjolite de focul 

Soarelui răzbunător. 

Eclipsă de îngeri. 

Popor blestemat. 
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M-am săturat de simboluri, 
Pictează-mi o miriste. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De liniște. 


Ilaşcu aruncat în cusca de fier. 
Optzeciști geniali, 

Pasoptisti retrograzi, 

Decrete. Simpozioane. 

Mafii si droguri. Táránisti. Liberali. 
Comunisti. SIDA. Interfrontisti. 
Asasinári. Rusia. NATO. Gágáuzia. 
Turci care ne coc páinea. 
Stele pe care foiesc păduchii. 
Călugări si pustnici 

Care se apárá de viitor. 

Lupte nedate. Nici nu 

Se mai plânge măcar. 

Bărbaţi de nimic, 

Voind să strige, 

Se udă pe ei. 

Țară scoasă la licitaţie. 

Dorul de veşnic repaos 

Al martirilor. 

Eclipsă a toate. 

Popor blestemat. 


M-am săturat de simboluri, 
Pictează-mi o miriste. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De liniște. 
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Elizei Botezatu 


Îmi trăiesc numele 
Ca pe o rană adâncă, 
Nu-l torc. 

Şi culeg fiecare zi 

Ca pe o nouă floare. 


Am cunoscut singurătatea, 


De-aceea vă spun: 
Poți fi bucuros în ea, 
Dar nu și fericit. 
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Lui Mihail Dolgan 


S-ar putea să vină din nou 
Frátescul pistol. 

Și cnutul. 

În cuvintele noastre 

Să ascundem icoanele. 
lată 

Am vârât plugul până 
Şi-n tárána mormintelor. 
Nu mai avem nimic 

Care să aparţină mâinilor, 
Gurii noastre. 
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— Acum şi în veac — 
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Lui Victor Crăciun 


Acolo pe unde 

Trecuse ieri Podul de Flori, 
Fericirea lui de o zi, 
Azi parcă s-au înnodat, 
Ca nişte câini, 

Toate frontierele 

Dintre lumi. 

Creste din nou 
Suferinta noastrá 

Ca un Prut revársat. 
Doamne, 

Ce vor fi având cu noi?! 
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Lui Adrian Dinu Rachieru 


Frate, toate se iau 

Din pământ și din soare 
Și-aproape nimic din oameni. 
Poate că numai 

Mamele sunt născute aici, 

lar ceilalți am venit, 

Ne-a aruncat cineva pe pământ 


CUPRINS 


Războinici, hulpavi, ingámfati, neputincioşi. 


Cu ce ne putem lăuda, când Domnul 


Cu numai suflarea Sa 
Roteste soarele si toate stelele?! 
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AȘA O ȘTIM 
Anei si lui Constantin Robu 


Așa o știm, așa e mama: 

Se mulțumește cu puțin 
Hrănindu-se mai mult cu pâinea 
Răbdării, dorului divin. 


Trăim un timp de mare zbucium, 
Și-atât si eu mă odihnesc 

Cât mai aud cuvântul mumei 

Și cât în ochii ei privesc. 


Sunt multe sărbători pe lume. 
Le-avem întregi ori un crâmpei — 
O nesfarsitá sărbătoare 

Sunt ochii mamei, vorba ei. 


Des, tot mai des mă fură anii 
Copilăriei ce s-a dus. 

Scriam pe-omăt al mamei nume 
Ce îmi părea venit de Sus... 


lar pe al pâinii tainic abur 
Venea și îl scria Isus. 
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— Acum şi în veac — 


FLORILE NEGRE 
(Colind nou) 


Lui Gheorghe Buzatu 


Năvăliseră cartușe, 
Lerui, florile negre, 

Și spuneau că mi-s mátuse, 
Lerui, florile negre! 

Ne-au pus strajă la fereastră, 
Lerui, florile negre, 

Și spuneau că-i sora noastră, 
Lerui, florile negre! 

Ne-au adus necurátia, 
Lerui, florile negre, 

Dar ziceau că îi frátia, 
Lerui, florile negre! 

Ne-aruncaseră în grotă, 
Lerui, florile negre. 

Dar ziceau că îi slobodă, 
Lerui, florile negre! 

Sârme mă tot înveliră, 
Lerui, florile negre, 

Mi le-aduseră ca liră, 
Lerui, florile negre! 

Ne pândiră Babe Cloante, 
Lerui, florile negre, 

Am mâncat carne de gloanțe, 
Lerui, florile negre! 

Băum apă numai tină, 
Lerui, florile negre, 

Ne-au scos Tara din creștină, 
Lerui, florile negre! 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


M-au spânzurat de cuvinte, 
Lerui, florile negre, 

Am murit în Trei Morminte, 
Lerui, florile negre! 

Ne uitară fraţi, tovarăși, 
Lerui, florile negre. 

Înviat-am. lar si iarăși! 
Lerui, florile negre! 


CRUCEA 


Lui Răzvan Theodorescu 


Nimic nu se uită. 
Roiesc zilele 
În jurul Crucii 
De pe mormântul tău, 
Mamă, 
La fel ca albinele 
În jurul unui pom înflorit. 
Dar 
Prezicătoare glasuri, 
În zumzetul grabnic, 
Vestesc apropierea 
Unui nou potop. 
Pe lemnul Ei de măslin, 
Ca Noe în barcă, pluti-voi 
Pe apele potopitorului ceas, 
Luând cu mine o 
Singură fiinţă: 
Lacrima. 
Și viața nu va pieri. 
Poate ca nicicând 
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— Acum şi în veac — 


Mă voi lipi strâns de 
Crucea 

Plânsă încă o dată 

De Nemárginire. 

Si viaţa nu va muri. 
Poate cá chiar Domnul, 
În mari deznádejdi, 

De bratele ei se va prinde, 
Încurajând viața 

Să izbucnească din nou. 
Nimic nu se uită 

Sub semnul unei Cruci, 
Toate reinfloresc, 

Din lemnul Ei de măslin. 


AUZI-NE 


Mariei si lui Marcel Dinu 


Doamne sfinte, auzi-ne, 

Cum ti-auzi albinele! 

Doamne sfinte, vezi-ne 

Cum îţi vezi livezile! 
Că pe meri sunt numai flori, 
lar pe noi numai sudori! 


Doamne sfinte, plânge-ne! 
Nu-ţi suntem noi sângele?! 
Plânge-ne, îndură-te! 
Nu-ţi suntem noi rudele?! 

Noii huzuresc ciocoi 

Noi flămânzi si triști, și goil 
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CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


Doamne bun, desprinde-ne 
De pârjol si grindine! 
Culcá-ne, aseazá-ne 
Pruncutii în leagăne! 
Că mulţi dintre dânșii mor 
În pântecul maicilor! 


Nu mai vie stelele 
Roşii! Cu smintelele 
Ce vestirá cetile 
Si pustietátile! 
Sá răsară numai stea 
Zidită de mâna tal 


Doamne drept, adună-ne 
Lângă Prut și Dunăre! 
Inaltá-ne zilele 
Lângă Tine tine-le! 
Că suntem copiii Tái 
Poate nu chiar cei mai răi! 


Doamne sfinte, mută-ne 
În bărbate tunete, 
Să gonim tristetile, 
Toate strâmbătăţile! 
Fraţi alăturea de fraţi 
Ca și brazii în Carpați! 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


VREME DE RĂZBOI 
Lui Florin Rotaru 


Oridecâteori 

Vedea un pom înflorit, 
Ostasul acela 

Se închina cucernic 
Frumusetii lui albe, 
Rugându-se si cerându-i 
lertare c-a tras în oameni. 
„Poate că este 

Chiar Dumnezeu 
Coborât pe pământ, — 
Îţi zicea, — 

Dar nici el chiar 

Nu poate opri 

Furia umană“. 

Soldatul acela 

Va ajunge poet 

Dacă nu va muri. 

Sau va avea multi copii. 
Pentru că totuna este: 
Să vezi lumea poetic, ori 
Să cresti multi copii. 


—.— 


TRANSNISTRIA, 1992 
Lui Petru Soltan 


Albine cu aripi 

Parjolite de foc, 

Cázute ca gloantele pe jos 
Sălbăticește mierea 

În floarea salcâmului. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Brate retezate 
Zbátándu-se prin iarba 
Inrositá de sánge. 
Sălbăticeşte lacrima 

În ochii bărbaților. 


Pe celălalt mal 

Caracatita rosiei stele 
Incolácind si prag, si literá 
Si leagán. 


Sălbăticeşte drumul 
Spre casa măicuţei. 


VII TU 


Lui Andrei Strâmbeanu 


Orice lumină 

De astrul ei 

Este legată. 

Vin alte raze, 

Mai tinere, din urmă, 

Pe care nu le cunoaștem. 


La arderea lor 


Încălzi-ne-vom sufletul! 


De sângele mumei, 
De inima el, 

Este legat 

Orice cuvânt 
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— Acum şi în veac — 


Pe care-l rostim. 

Vin 

Alte-ntelesuri din urmă, 
Mai clare, mai calde, 
Mai neinfricate. 


La flacăra lor 
Încălzi-ne-vom cugetul! 


Fără de viaţă 

Se duce Prutul la vale. 
Deasupra lui, 

Ca deasupra unui mort, 
Plâng ochii noştri. 

Alt Prut 

Vine din urmă; 

Tinere si limpezi 

Si pline de numele nostru, 
Auzit de la strámosi, 
Aleargá undele sale. 


Apa lui o vom bea 
Ca pe apa fântânii! 


Vii tu, vii tu — 
Cea pe care 

De mult 

O astept, 

A mea 

Până-n stráfundul 
Carpatilor! 
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— Grigore Vieru — 
TESTAMENT 


Dragi feciori, pe-acest pământ, 
Nici eu veșnic nu mai sânt, 
Nu sânt veşnic, voi pleca, 
Unde voi mă veți uita, 
Și de unde nimenea 
Nu s-a mai întors cândva. 
V-am crescut, v-am ridicat, 
Mă pot duce, 
Mă pot duce împăcat. 


M-au pândit jivinele, 
M-a iubit și binele. 
Eu mă duc, copii cuminţi, 
N-am averi să le-mpártiti. 
Vă las numai visul meu 
Care a trudit din greu. 
V-am crescut, v-am ridicat, 
Mă pot duce, 
Mă pot duce împăcat. 


Între voi, pe-a vieţii scări, 
Să nu fie supărări, 
Că zilele pe pământ 
Asa de puţine sânt. 
Si nu-i alt noroc mai drag 
Decât fratele din prag. 
V-am crescut, v-am ridicat, 
Mă pot duce, 
Mă pot duce împăcat. 
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— Acum şi în veac — 


Lângă doină și izvor 

Nu-i ușor să-ţi fie dor, 

Nu-i ușor să fii curat 

Pe pământ înstrăinat. 

Vă las dorul cel durut 

Și nădejdea de la Prut. 
V-am crescut, v-am ridicat, 
Mă pot duce, 
Mă pot duce împăcat. 
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Moto: 


În clipa în care am încetat 
de a mai fi copii, am murit. 


Brâncuși 


MOȘUL DIN LEAGĂN 


versuri pentru copii 


CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


MAMA 


Mama mă mângâie, 
Soarele lucește. 
Soarele e unul, 
Mama una este. 


BUNICA 


“Tot mai mică, tot mai mică: 
la, o floare, o furnică, 

la, o lacrimă sub soare!.. 

De ce oare, de ce oare? 


—._— 


SATELE MOLDOVEI 


Pe vale, pe culme 
Stau satele mele 
Aproape de codru, 
Aproape de stele. 


—.— 


PRIMĂVARA 


lese iarba luminoasă, 
Rândunica vine-acasă. 
Cald e soarele-n câmpie 
Ca un ou de ciocárlie. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


VARA 


Copt e bobul grâului: 
Poama vrábiutei, 
Dulce floarea teiului: 
Grául albinutei. 


—.r— 


TOAMNA 


Bate toamna nucile, 
Aureşte frunzele, 
Îndulcește merele... 

Ce esti trist, măi greiere? 


IARNA 


Fuga-fuga, 

Cu fuguta, 

lese-afară 

Sániuta. 

Ninge, ninge, ninge, ninge 
Și-a rămas 

În pom o minge. 


—._— 


OUL 


Am găsit în prag un ou, 
Ouşorul este nou, 

Nou ca roua de sub stele, 
Cald ca gura maicii mele. 
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— Grigore Vieru — 
FRAGA 


Printre ierburi, lunecoasă, 
Umblá ca un sarpe-o coasă. 
Fraga tremurá la soare: 

— Unde sunt copiii oare? 


—._— 


PUIUL 


— Ce ai, puiu? Nu vrei miel... 

— Am pierdut pe fraţii mei. 

— Cum arată? — Tot gălbui! 

— Cum îi cheamă? — Pui-pui-pui! 


VACA 


Are coarne cumincioare 

Și copite liniștite. 

Ce mănâncă? larbă-adâncă 
Ce ne-aduce? Lapte dulce. 


—._— 


PURCELUL 


Stá purcelul jos in paie: 
„Sunt murdar. Murdar de tot. 
Trebuie să-mi fac o baie.“ 
Și s-a dus s-o facă-n glod. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


GRĂURAȘUL 


Grăurașul a mâncat 

Un grăunte îngheţat. 

Și tot strigă ziua toată: 
„Am mâncat o înghețată“. 


——— 


CÂNTECUL PUIȘORULUI 
DE MELC 


S-a stins soarele cel bun, 

Eu mă culc, poveşti îmi spun. 
Dar nici una nu-i frumoasă.. 
Greu e singurel în casă! 


—._— 


TELEFONUL PĂSĂRUICII 


S-a trezit și rămurica, 
S-au trezit frunzarele. 
Printr-o rază păsărica 
A vorbit cu soarele. 


ALBINA 


Zum-zum-zum, cu mare zor, 
Unde vreau acolo zbor, 

Nu mă-ntreabă nici un om 
De ce stau la el în pom. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


FURNICA 


Suie frunză, urcă ram: 

„Tare mult de lucru am!“ 
Trece valea, trece coasta: 
„Iare-i scurtă viaţa asta!“ 


———— 


IESE TATA LA BALCON 


lese tata la balcon 

Si mă strigă: „Măi lon!“ 
Cred că am făcut ceva 
Dacă m-a strigat așa.. 
Dacă nu făceam nimică, 
Mă striga: „Măi Ionică!“ 


—._— 


RÂNDUNICĂ-R ÂNDUNEA 


— Rândunică-rândunea, 
Cum clădești căsuţa ta?! 
— Tipa-tipa, 

Cu aripa, 

Cioc-boc, 

Cu micul cioc! 


HULTANUL 


Íntr-o zi pe sus hultanul 

Il fácea pe-aeroplanul. 

Lângă un cotet tihnit 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Puii i-au strigat în cor: 
„Nu te fă.. Că n-ai motor!“ 
Și-au fugit. 


=ý 


STEA-STEA, LOGOSTEA 


Stea-stea, logostea, 
Leagănă fetita mea, 
Că eu tare-s ocupată 
Şi ea vrea tot legănată. 
Să o legeni lin mereu, 
Să creadă c-o legăn eu. 


PLOAIA 


Vine ploaia peste lunci 
Cu picioare-albastre, lungi! 
Pic-pic-pic, pic-pic-pic, 
Grâul creşte mare-n spic! 
lată, ca pe táráieci, 

Prind în palme stropii reci. 
Ploaie, tu de unde ştii 

Să cresti pâine în câmpii?! 


CUPRINS 
CURCUBEUL 


S-a dus ploaia, hopa-hop, 
Peste dealuri și hârtop! 
lepurașu-i bucuros: 

Nu mai tună fioros! 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Râde cerul albăstrui, 
Curcubeul — gura lui! 
„Peste toate satele 

E senin ca laptele!“ 


UNDE FUGI TU, VALULE» 


— Unde fugi tu, valule? 
— Către mare, malule! 
— Unde urci tu, pomule? 
— Către soare, omule! 

— Ce aștepți tu, pragule? 
— Tot pe tine, dragule! 
— Multumesc, prágutule! 
— Sárut piciorutele! 


GREIERASUL 


Cântă-un greier din aripă. 
„Greieraș, nu tárái, 

Mama s-a culcat o clipă 
Si o poţi trezi, cri-cri!“ 
Greierașul fără casă: 
„Uite, nu mai tárái, jur. 
Dar si frunza sá nu cazá, 
De ce cade ea, zur-zur?!“ 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


IATĂ VINE ANUL NOU! 


— Bună vreme, moș Martine! 
— Bună vreme, măi copile! 

— Încotro cu noaptea-n cap? 
— La oraş, să-mi iau un brad! 
— Bradul un' să-l pui, mă rog?! 
— În pădure, în bârlog! 

— Păi, în codru brazi nu ai?! 
— Am, da-mi pare rău să-i tail 


——— 


FRUMOASĂ-I 
LIMBA NOASTRĂ 


Pe ramul verde tace 
O pasăre măiastră, 
Cu drag și cu mirare 
Ascultă limba noastră. 


De-ar spune și cuvinte 
Când cântă la fereastră, 
Ea le-ar lua, știu bine, 
Din, sfântă, limba noastră. 


—.— 


TU, IARBĂ, 
TOT Al MAMÁ? 


Tu, iarbă, tot al mamá? 
De ai, de buná seamá: 
Atunci cánd inverzesti, 
De ea îți amintesti. 
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— Grigore Vieru — 


Tu, floare, tot ai mamă? 
De ai, de bună seamă: 
Atunci când infloresti, 
De ea îți amintesti. 


Tu, steauă, tot ai mamá? 
De ai, de bună seamă: 
Atunci când te ivesti, 
De ea îți amintesti. 


PUISORI 


— Pui golasi, cum stati in cuiburi 
Fără plăpumioare?! 

— Ne-nvelim cu ale mamei 
Calde aripioare! 


— Dar când mama nu-i acasă 
Si ploita cerne? 

— Ne-nvelim atunci cu frunza 
Ramurii materne. 


— Dacá n-o sá viná mama 
Si-o sá cadá frunza? 

— Cum nu o să vină mama? 
Cum să cadă frunza?! 


MÁICUTA 


Se aduná flori si stele 
Pe sub seará 
În jurul máicutei mele, 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Pe sub seară. 

Și întreabă toate cele 
Pe sub seară 

Și ea sfătuie cu ele, 
Pe sub seară. 


Tot o fugă albinuta 
Dimineaţa, 

Udă-i este cámásuta 
Dimineata, 

Nu intreabá nimicuta, 
Dimineata, 

Cá-i grábitá ca máicuta 
Dimineata. 


—._— 


MULTUMIM PENTRU PACE 


Mama páine albá coace, 
Noi zburdám voios. 
Pentru pace, pentru pace 
Multumim frumos. 


Tata fluiere ne face, 

Noi cántám duios. 
Pentru pace, pentru pace 
Multumim frumos. 


Înfloresc în jur copacii, 
Ceru-i luminos. 

Pentru pace, pentru pace 
Mulţumim frumos. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


CUM SE SPALĂ ARICIORII 


Aricioaica-n umbra florii 
Își grijește ariciorii, 

Îi tot spală de cu zori 
Pe botic si ochisori. 


Doar pe spate, doar pe spate 
Să-i băiască ea nu poate. 
Ariciorii, așadar, 

Stau cu spatele murdar. 


Și-s spálati abia când plouă 
La o lună sau la două. 
Bucurati-vá, măi pici, 

Că nu sunteţi pui de-arici! 


——— 


LA ȘCOALA IEPURAȘILOR 


lepurașilor li-e dată 

O problemă complicată. 

Și în bănci, perechi-perechi, 
Scriu pe frunze de curechi 
Tot cu morcovi subtirei — 
Un fel de creion la ei! 
Unul de atât gândit 

Stă în bancă neclintit 

Cu creionul dus la gură, 
Necăjit peste măsură. 

Și tot cată în plafon 

Și tot roade din creion. 
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— Acum şi în veac — 
GREIERAȘUL 


Greierasul a cântat, 
Cri-cri-cri, 

La un chef la împărat, 
Cri-cri-cri. 


Și-a adus acasă-n sat, 
Cri-cri-cri, 

Scripcă plină cu păsat, 
Cri-cri-cri. 


Dar în zori cel împărat, 
Vai-vai-vai, 

A venit după păsat, 
Vai-vai-vai. 


Căci atunci când i l-a dat, 
Vai-vai-vai, 

Împăratul era beat, 
Vai-vai-vai. 


BOC-BOC-BOC! 


Boc-boc-boc! 

Ploaia in umbrelá bate: 
— Pot sá intru? 

— Nu se poatel 


Boc-boc-boc! 

Ploaia in asfalturi bate: 
— Pot sá intru? 

— Nu se poatel 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Boc-boc-boc! 

Ploaia in ţărână bate: 
— Pot să intru? 

— Da! Se poate! 


BÁIETAsUL 
DIN OCHII MAMEI 


Ai, în ochii mamei mele 
E un báietas pitic! 

Tare seamănă cu mine 
Numai că e foarte mic! 


Fără dânsul, știu eu bine, 
N-aș putea trăi defel. 
Dacă nu-i o zi acasă, 
Îmi e tare dor de el. 


E târziu, si báietasul 

La culcare e poftit. 

Cu pleoapa ei si geana 
Strâns máicuta l-a-nvelit. 


Nu mai e de-acum lumină-n 

Casa lui cât o alună.. 

Și-o s-adorm și eu acusa. 

— Noapte bună! — Noapte bună! 


DOUĂ MERE 


lar e toamnă. Zile calde. 
Frunza ruginie cade. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


Frumusel cei mici se spală 
Și se duc cuminţi la școală. 


Maica în ghiozdan le pune 
Câte două mere bune 

Și creioane, cărți, caiete, 

Și le dă în mâini buchete. 


Eu sunt mic, rămân acasă, 
Vreau să plâng că nu mă lasă... 
Și-mi aduce maica mie 

Mere mari — o farfurie. 


Însă ce să fac cu ele? 

Fie chiar să-mi dea și-o poală! 
Eu vreau două, două mere, 
Dar să le mănânc la școală. 


CURCUBEUL 


Ploaia stá.. Din loc dosit 
les gângănii fără număr. 
Cerul şade ghilosit 

C-un ștergar vărgat pe umăr. 
Trei băieți 

Natáfleti 

Unul cret 

Si altul cárn 

Cellalt — pistruiat si gros, 
C-o prájiná si un tárn 

Au dat curcubeul jos. 

lar acuma stá de-si ia 
Fiecare partea sa: 
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— Grigore Vieru — 


Cârnu — albastrul de cicoare, 
Cretul — galbenul de soare. 
Cellalt — roșul și-a ales. 

Dar cum nu s-au înțeles 

A cui parte-i mai frumoasă, 
Au plecat pe-acasá toți 
Supárati vreo săptămână... 
Zice cârnul: — Uite, mamá, 
Curcubeul meu din mână 
Nu-i așa că-i fără seamăn?! 
— Poate, cârnul meu, dar eu 
Nu văd nici un curcubeu. 
Cretul mi se lăuda: 

— Tată, curcubeu asa 

Zi, mai are cineva?! 

Tata zice: — Știu și eu2 

Nu văd nici un curcubeu. 
Dar si cellalt cu pistrui: 

— Curcubeu 


Ca al meu 
Altu-n lume, mâcă, nu-i! 
lar bunica: — Știu și eu? 


Unde? Care curcubeu? 
Trece-un ceas ori nici atât, 
Singuri li s-a cam urât. 

Și acum se-adună iarăși 
Să se joace buni tovarăși 
Și cu-albastrul de cicoare 
Și cu galbenul de soare 

Și cu roșul ca de foc... 

Del Ca fraţii! La un loc! 
Zice omul bucuros: 

— Măi, ce curcubeu frumos! 
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— Acum şi în veac — 


TARGOVETUL CIUDAT 


Veni un tárgovet ciudat 
Din alt oraș sau din alt sat. 


De vânzare sunt zorile? 
Nu. 

De vânzare ninsorile? 
Nu. 

De vânzare izvoarele? 
Nu. 

De vânzare zăvoarele? 


Nu. 


Veni un tárgovet nebun 
(Mă iartă că asa îi spun). 


De vânzare sunt mumele? 
Nu. 

De vânzare ţi-e numele? 
Nu. 

De vânzare-ntristările? 
Nu. 

De vânzare misterele? 


Nu. 


Veni un straniu tárgovet, 
Fugiti de el când îl vedeţi. 


— De vânzare sunt strugurii? 


De vânzare ciresele? 
Da. 
De vânzare sunt crengile? 


Nu. 


Da. 
De vânzare sunt mugurii» 


Nu. 
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CUPRINS 


Moto: 


Poate că nicăieri nu mă simt 
atât de bine-n natură 
ca în mijlocul muzicii. 


UMBRA CIOCÂRLIEI 


cântece pentru copii 


CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


MAMA 
Dolce A 
aj ai ii 
Drag ne es -te soa- re - le 


Că-n - cál - zes - te 


ma - me - le, 


di: E sÀ : i =: 2] 
La - la - la - la “ja la 
a 


Ma -me- le du - ioa - se, Ma - me -le fru- 
m 2. 
LJ f 
6 a: i: ===> SSE: = 
-moa - se! Ma -me -le fru - moa - sel 


Drag ne este soarele 
Că-ncălzește mamele, 
Mamele duioase, 
Mamele frumoase! 


Dragi ne sunt izvoarele, 
Răcoresc máicutele, 
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Mamele frumoase, 
Mamele duioase! 


Dragi pe cer stelutele, 
Că adorm máicutele, 
Mamele frumoase, 
Mamele duioase! 


CUPRINS 


— Acum şi în veac — 


TRENUL 
Allegretto 
Du - du - du, tot zboa - ră, 
Tre - nul prin po - noa - ră, 
du - du - du, du - du - du 


Du-du-du, tot zboará 
Trenul prin ponoará, 
Du-du-du, trenute, 
Stai un pic, drágute, 
Du-du-du, ti-oi duce 


Apá rece, dulce, 

Du-du-du, dar, uite, 
Trenul nu m-aude, 
Du-du-du, se pierde 
Colo-n zarea verde. 


—._— 


MERGE, FUGE 


Grave 
| y , 
E 
SOS 
Mer - ge, mer-ge E -le-fan - tul 
Vivo 


== 


N 


pp 


E A 


greu. Fu -ge, 


fu - 


Pa, 
le - pu - ra - sul 


ge meul 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


Merge, merge Fuge, fuge 

Elefantul greu. Vântul prin făget! 

Fuge, fuge 

lepurasul meu! Merge, merge 

Lenesul abia. 

Merge, merge Fuge, fuge 

Melcul cel incet. Albinuta mea! 
—.— 


CINE BINE VA CÁNTA 
Allegretto 


EE = P 2 meas: 


Ci-ne bi -ne va cân-ta, va cân-ta, va cân-ta, 


Fine 
ea AAA 


Un cov-rig va  cás-ti-ga, cás- ti -ga, cás -ti -ga. 


===> 


“Cu -cul Cu - cul, “Cu-cu - ri - gu“ 


HOR 


] 
Oa -re cui să dăm co - vri - gu? 


KO 


DC al Fine 
Cine bine va cânta, Oare cui să dăm covrigu?! 
Un covrig va câștiga. Bine cântă amândoi, 
“Cu-cu! Cu-cul, “Cucurigu!“ Să le dăm și turte moi! 
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CUPRINS 


— Acum şi în veac — 


CUCUL 


Andantino 


ii 


8 PIPI FI 


Cu-cu - le, ai glas fru-mos, Cu -cu - le, 
Dar nu esti de loc fă - los, Cu - cu - le, 


= 


y 


== 


= 
7 


— 


Stai as - cuns po - mii uzi, 
$ a e a | 7 2— | 
A pp 
Nu te vezi, nu - mai te-a - uzi 
| i | 
p EEE 
Cu - cu - le, cu - cu - le 


Cucule, ai glas frumos, 
Cucule, 

Dar nu ești deloc fălos, 
Cucule, 

Stai ascuns în pomii uzi, 
Nu te vezi, numai te-auzi, 
Cucule, cucule. 


Cucule, ai glas duios, 
Cucule, 

Tu faci codrul mai frumos, 
Cucule, 

Când te-aud cântând în fag 
Nu cunosc alt loc mai drag! 
Cucule, cucule. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


MELC-MELC, CODOBELC 
Allegro 
băieții fetele 


S-a dus ploa ia pe vál -cea, Melc-melc, 
Sa - de mel-cul pe-o ver-gea, 


co - do - belc, Vreau ce - va sá te în- treb. 
toți 
Mel -cu - le cu - min - te, 
Cor -ni - te fri - coa - se, 
Cu cor - ni - te mân - dre, 
Pen -tru noi doar scoa - sel 
S-a dus ploaia pe válcea, Melcule, sá-ti fac n-ai vrea 
Melc-melc, codobelc, O casă mai măricea, 
Șade melcul pe-o vergea, O cásutá-n ea cu bec?! 
Melc-melc, codobelc, 
Vreau ceva să te întreb. Refren. 
Refren: Să ai unde te juca, 


Când afară va ploua, 


Melcule cuminte, E 
Asta vrui să te întreb. 


Cu cornite mándre, 
Cornite fricoase 

ES 4 Refren. 
Pentru noi doar scoase! 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


CÂNTECUL SOARELUI 


Moderato 


— Soa-re soa - re, domn bă - lai, 


Spu - ne, câ - te ra - ze ai? 


— Zău că nu stiu, măi ne - poți, 


Câ -team a -jung la toți! jung la toţi! 
[N 


— Soa-re, soa-re, domn bă - lai, soa -re, soa- re 


— Soare-soare, domn bălai, 
Spune, câte raze ab 

— Zău că nu ştiu, măi nepoți, 
Câte am, ajung la toți! 


— Soare-soare, domn frumos, 
La câţi dai lumină jos? 

— Nu ştiu, eu nu socotesc 
Pe câţi mângâi și-ncălzesc! 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


FLOAREA OMENIEI 
Dolce 


Ap 


Ta-ra mea nu-i floa-rea cea de vi -e, 
Dar mi-i floa-rea cea de o - me - ni -e, 


1. | 
RANA 


SÈ 
Ta -ră tá - ri - șoa -ra mea, 
Pla - iul meu cu - 

2. 
î ` 

EEE E 

=___— 
rat ca la cri - 


ei ERA 


Floa-rea o- me- ni- ei, Floa-rea veș-ni- 
Ta - ra mea de pa -ce, Ca-re mult îmi 


H ai M; eled 


cj - el Tá -ri - soa- ra mea, 


la - ce 


E NE E E SS 
Aa A aali li li 


Do - rul meu si i - ni - mal! 


— Acum şi în veac — 


Tara mea nu-i floarea cea de vie, 
Țară, tárisoara mea, 

Dar mi-i floarea cea de omenie, 
Plaiul meu curat ca lacrima. 
Floarea omeniei, 

Floarea vesniciei, 

Tárisoara mea! 

Tara mea de pace, 

Care mult imi place, 

Dorul meu si inima! 


Tara mea nu-i floarea de pe ramuri, 
Tará, tárisoara mea, 

Dar mi-i floarea dragostei de neamuri, 
Plaiul meu curat ca inima! 

Floare de iubire, 

Și de nemurire, 

Tárisoara mea! 

Tara mea de pace, 

Care mult imi place, 

Dorul meu si inima! 


Tara mea nu-i floare de poiană, 
Tará, tárisoara mea, 

Dar mi-i floare de lon si Aná, 
Plaiul meu curat ca lacrima. 
Floarea hárniciei 

Si a omeniei, 

Tárisoara mea! 

Floarea mea de pace, 

Care mult imi place, 

Dorul meu si inima! 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


BRAVO, MĂI NEPOTI! 
Ft dă d 
ML, 
2 3 
pipe i 
Drag mi-i spi- cul, spi-cul de lu- mi-nă, 


AEP E 


Gu -ra lui P a - ur es - te pli- ná, 


E ===> 


e 


Hai- hai, măi spi - cu - le mi - los! 
| Refren marcato 
po SSI E =: 
spi -cu -le mi los! Să ju -căm în 
bee 
ju - rul lui, măi  feti, Să ne-n - tre - be: 
EEEE 
“Voi a cui sun - teţi Hai u - A 
M., 
| =! | 
== =5 E 
Hai, do -  uá, hail hail 


— Acum şi în veac — 


Drag mi-i spicul, spicul de lumină, 
Gura lui de aur este plină, 
Hai-hai, măi spicule milos! 

Drag mi-i spicul, spicul de lumină, 
Gura lui de aur este plină, 
Hai-hai, bunicule frumos! 


Refren: 
Să jucăm în jurul lui, măi feti, 
Să ne-ntrebe: “Voi ai cui sunteți?“ 
Hai, una! Hai, două, hai! 
Să jucăm în jurul lui noi toţi, 
Să ne spună: “Bravo, măi nepoți! 
Hai, una! Hai, două, hai! 


Drag mi-i teiul cel cu floare lină, 
Gura ei de miere este plină, 
Hai-hai, teiule străbun! 

Drag mi-i teiul cel cu floare lină, 
Gura ei de miere este plină, 
Hai-hai, bunicul meu cel bun! 


Refren. 


Drag izvorul cel de sub colină, 
Gura lui de cântec este plină, 
Hai-hai, izvorule, mereu! 

Drag izvorul cel de sub colină, 
Gura lui de cântec este plină, 
Hai-hai, măi dorule, al meu! 


Refren. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


PRIMĂVARA 
a 


p 2 DIA | 


Cald e  soa-re-le, Mur-mu-rá iz- voa-re - le, 


HAS 


Gur -gur, im-pre-jur, Sub un lim -pe - Te . - zur, 


A 


- gur - gur! Gur - gur - gurl 


Cald e soarele, 
Murmură izvoarele, 
Gur-gur, împrejur, 
Sub un limpede azur, 
Gur-gur-gur! 


Mândre rândunici 
Zboară colo, zboară ici, 
Cip-cip, tot muncesc, 
Ca máicuta hărnicesc, 
Cip-cip-cip. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


ALBINUTA 
Allegretto 


mf, 
ON 
Zboa -ră al -bi -nu ta, Zum -zum -zum -zum, 
E OSA 
Prin toa -tă lun- cu- A Zum = > -zum! 


SEES SE: ed] 


Cea mai har -ni - că, Cea mai dar - ni - 
AI 


Cea mai har -ni -cá, Cea mai dar - ni - că 


bo A 


- E Zum -zum -zum - zum! 
AA 


Zum-zum -zum-zum! Zum-zum-zum-zum! Zum! 


Zboará albinuta, Mierea este buná 
Zum-zum-zum-zum, Zum-zum-zum, 
Prin toată luncuta, Însă greu se-adună. 
Zum-zum-zum-zum! Zum-zum-zum! 
Cea mai harnică, Numai muncile 
Cea mai darnică, Gustă dulcele! 
Zum-zum-zum! Zum-zum-zum! 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


SĂ TRÁITI, SÁ-NFLORITI! 


Moderato 

£ 

=a a a 
Am ve - nit cu sor -co va 
S === 
ve nit cu i - ni ma 


vá bu - cu-răm Să  trá - iți 
=== === 
- flo - riti Ca me ril, 


OS == 


pe - rii, La multi la multi ani! 
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CUPRINS 


— Acum şi în veac — 


Am venit cu sorcova, 
Am venit cu inima, 
Să vă semănăm, 
Să vă bucurăm, 
Să vă bucurăm! 
Refren: 
Să trăiţi, sá-nfloriti 
Ca merii, ca perii, 


La multi, la multi ani! 


Cald vá fie soarele, 


Zboare doinele 
Ca semintele, 
Ca semintele! 


Refren. 


Creascá-n inimi linistea 
Deasá cum e gránistea, 
Pace omului 

Si pământului 

Si pământului! 


Vesnice — izvoarele, Refren. 
MÁ UITAM 
Andantino 
tra 
H == 
Má ui - tam, pá - mán - te, 
EN] À 
AS E==>) 
La grá-di- na ta ţi-am fă -cut un 
PEE 2 
cán - tec Ca - re sună- a - șa: 
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— Grigore Vieru — 


E EP II PEPE 


= 
—Nu-cu-le, tă- tu-cu -lel — Ce e? 
E E => = 
xo 
— Spi -cu -le, bu -ni- cu -lel — Ce e? 
pes SS 
ri Mn -le, măi vă-ru -lel — Ce œ 
| 
E pr = 
— Bra - du -le, măi dra - gu - le! — Ce e? 


aS pipi Sil 


— Ni -mic, ce să fi- e, Dragi îmi sun-teti mi - el 


Mă uitam, drag soare, — Ce e2 
La grădina ta — Bradule, măi dragule! 
Și-am făcut un cântec — Ce e» 
Care suná-asa: — Nimic, ce sá fie, 
Dragi imi sunteti miel 
Refren: 8 i 
— Nucule, tătucule! Mă uitam, drag soare, 
— Ce e? La grádina ta 
— Spicule, bunicule! Siam fácut un cántec 
— Ce e Care sună-așa: 
— Mărule, măi várule! Refren. 
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CUPRINS 


— Acum şi în veac — 
HAI LA JOC 


Vivace 


băieţii 


Di - di - ri - di -di, hai, fe - te - lor, 


Di -di -ri - di - di, la joc, hop! 
fetale 


nu staţi pe loc! Di -di -ri -di - di, 


fe - ciori de sat, Di - di -ri -di - di, 
mal a - pă- sat, 


la joc, hop! cât mai cu foc! 
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— Grigore Vieru — 
Băieţii: 


Di-di-ri-di-di, hai, fetelor, 
Di-di-ri-di-di, la joc, hop! 
Di-di-ri-di-di, nu staţi pe loc! 
Di-di-ri-di-di, nu staţi pe loc! 
Di-di-ri-di-di, ușor, uşor. 


Fetele: 


Di-di-ri-di-di, feciori de sat, 
Di-di-ri-di-di, la joc, hop! 
Di-di-ri-di-di, mai apăsat, 
Di-di-ri-di-di, cât mai cu foc! 


Strigături pentru băieți: 

Unde joacă fetele 

Se leagănă florile, 

Se leagănă florile 

În toate culorile! 

Strigături pentru fete: 

Unde joacă dragi feciori 
Se ciocnesc munţii sub nori 
Și-ncă mult ciocni-se-vor 


După jocul dumnealor! 


Apoi se repetă strofele de la început până la strigături. 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


FLUTURAȘII 
Vivace 

Flu -tu -ra - şii nu - mă -rau 
Tra - la - la - la - la - la - la - la 
Cá - te flori pe văi e - rau, 
Tra -la - la - la - la - la -la - la 
Fâl -fâl co - lo, fal - fal ici, 
U - nu, doi, trei, pa - tru, cinci, 
Sa - se, sap -te, opt O mi - e, 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


== . AA 
AA 


Ca - de sea - ra, e chin -di - el 
D.C. al Fine 

Fluturasii numárau Fluturasii pe-nserat 
Cate flori pe vái erau, S-au lásat de numárat. 
Fâl-fâl colo, fâl-fâl ici, Cum sá le numeri pe toate! 
Unu, doi, trei, patru, cinci, Nici albina nu le poate! 
Șase, șapte, opt... o mie, Nişte flori sunt supárate 
Cade seara, e chindie! C-au rămas nenumărate! 


Fluturasii numărau 
Câte flori pe văi erau. 


a 
RÁTOIUL 
de 
A 
gar 2 n; > ES 
7 ple - cat ră - iul Mac 


== 


Pân' la Pe Pán la e du - pă mac. 


== = A 2 | = s: d | 
a 


în - trea - bă: Mac - mac - mac! 
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— Acum şi în veac — 


A ANA A RR 


În - sá ni -meni, În -să ni-meni n-a -re mac. 


é 
Ge E EEE E = 
6 


Gos La - da - 2 trist A ta - re 
AG 
A E 
Si il doa - re i - ni - ma, Vi - ne-a - ca - sá 
===; EE 
6 Doar cu > - i „Ce-o sá 7 - că 


ea 


ra - ta mea Mac- mac-mac, mac- mac- mac. 


A plecat rátoiul Mac Supărată-i rata Mac — 
Pan” la piaţă, Ce să facă, 

Pân’ la piață după mac. Ce să facă fără mac?! 
Tot întreabă: Mac-mac-mac! Ei plăcintele îi plac 
Însă nimeni, Nu cu varză 

Însă nimeni n-are mac. Nu cu varză, dar cu mac! 
Gospodarul trist e tare Intră-n casă 

Și îl doare inima, Mânioasă 

Vine-acasă La bobocii mititei, 
Doar cu varză! Îl mai ceartă, 

“Ce-o să zică rata mea?“ Dar îl iartă, 


Mac-mac-mac, Mac-mac-mac. Findcá e rátoiul ei. 
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CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


UMBRELUTA SPICULUI 


Vivo 
băieţii 
E= FER) = IE : 
Lia - lia - lia - lia, Lia - lia - lia - lia, 
fetele 
AA E e P 
ES SES SES 
Lia -lia - lia - lia, Lia - la - lia - lia, 
băieţii 
SH o E 
6 AA === 
Fru - mos cân- tă cio - câr -li - a: 
fetele | 
ze ee 
4 = === == | 
Fru - mos cân tă CIO câr li a 
toți 
JESE | 
a a ai + 
Pá sá rui ca ce ru - lui, 
E d r g 3 | g a | —e | 
Um - bre -lu - ta spi - cu lui, 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


A Pia 


Li -a - li -a, cio - câr - li - al 
Lia-lia-lia-lia, Păsărica cerului, 
Lia-lia-lia-lia, Steaua plugărașului, 
Frumos cântă ciocârlia: Lia-lia, ciocârlia! 

Păsărica cerului, 
Umbreluta spicului, Lia-lia-lia-lia, 
Lia-lia, ciocârlia! Lia-lia-lia-lia, 
Frumos cântă ciocârlia: 
Lia-lia-lia-lia, Păsărica soarelui, 
Lia-lia-lia-lia, Steguletul binelui, 
Frumos cântă ciocârlia: Lia-lia, ciocârlia! 
2 
TOBOSARUL 
pEr 
my | 
= i | i 
4 yA şi a d = P e 2 
Am to - bă èu, bum - bum! 
4 e 9 r e = 2 | 
O bat me - reu, bum - bum, 

| | | 

4 > ==. 


A - şa cum vreau, bum - bum! 


257 


— Grigore Vieru — 


Hai cu mi - ne-n mars, bum - bum, 


LI — 
La e aa 


Nu te te- me că nu-s puș-caș,bum! 


H 


Nu te te -me că nu-s puș-caș, bum! 


Am tobă eu, bum-bum! 

O bat mereu, bum-bum, 

Aşa cum vreau, bum-bum! 
Haide, iepuras, bum-bum, 

Hai cu mine-n marş, bum-bum, 
Nu te teme că nu-s puscas, bum! 


Sunt toboșar, bum-bum! 

Tu în zadar, bum-bum, 

Fugi în frunzar, bum-bum! 
Haide, iepuras, bum-bum, 

Hai cu mine-n marş, bum-bum, 
Nu te teme că nu-s puscas, bum! 
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CUPRINS 
— Acum şi în veac — 


TÁRISOARA MEA 


Moderato 
mf 

“ei SSS: 

ai: ere 
Am o ca - să prin-tre ra - muri, 


Am un sat în- treg de nea - muri, 


dE == 
Tá - ri - şoa - ra mea, 
Tá - ri - șoa - ra mea, 
pe dp PD pi 
ó Am i cod - a o Ene < ES e, 
Am un grai ce-mi pla -ce mi - e, 
h. | 
gi 3 > 2 > | aa z| 
Tá - ri - şoa - ra a 
2. 
i ===>: | == | 
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CUPRINS 


— Grigore Vieru — 


Am o casă printre ramuri, 
Tárisoara mea, 

Am un sat intreg de neamuri, 
Tárisoara mea, 

Am un codru, o câmpie, 
Tárisoara mea, 

Am un grai ce-mi place mie, 
Tárisoara mea, 


Am un plai ca din poveste, 
Altul mai frumos nu este, 
El mi-i drag până la stele, 
Și pân’ dincolo de ele! 


=i 


LIMBA NOASTRĂ 


Sostenuto 


mf 
dă sarea 


Floa-re mic- şu - nea, Gra-iul meu cel 


ds >? 


rupt 


Ha 


din soa - re,  Ca-re-mi mán-gái 


= 


JM 

UN 
JU 
[dolo] 


pa 


1 


- ni - ma, Floa - rel 
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— Acum şi în veac — 


ia fP 


) 
z IES: 


Dul - ce pen - tru 
Dul - ce pen - tru 


vor -ba zi -să, 
vor -ba scri- să, 


Ta - 1ul meu ne- 


H. | 
E SR dep E Peri 
Gra -iul meu în-flo - ri -tor, 


u 


p p 


= = “| 


“SN ce ek 


- mu - ri - 


Floare micsunea, 

Graiul meu cel rupt din soare, 
Care-mi mângâi inima, 
Floare! 

Dulce pentru vorba zisă, 
Graiul meu înfloritor, 

Dulce pentru vorba scrisă, 
Graiul meu nemuritor! 


Pasăre de dor, 

Limba mea de doină, horă, 
Care nu mă lași sá mor, 
Soro! 
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tor! 


Dulce pentru cununare, 
Graiul meu înfloritor, 
Dulce pentru legănare, 
Graiul meu nemuritor! 


Tu, Luceafăr sfânt, 

Arzi în a veciei sfeșnic. 
Cu iubire-am să te cânt 
Vesnic! 

Dulce pentru amintire, 
Graiul meu infloritor, 
Dulce pentru-mbátránire, 
Graiul meu nemuritor! 


Moto: 


Cel căruia destinul i-a vorbit răspicat 
are și el dreptul să vorbească răspicat destinului. 


Fr. HOlderlin 


MARTURISESC 


confesiuni 


CUPRINS 
— Grigore Vieru — 


O ISTORIE VIE 


Limba unui popor este istoria lui. Limba nu este a 
scriitorilor, a savanților lingviști, a profesorilor de limbă si 
literatură, ea aparţine poporului, celor care au trudit la ea 
de-a lungul veacurilor, înălțându-i strălucitoarea fiinţă. Cu 
alte cuvinte, aparține strămoșilor noştri si, mai ales, celor 
care vin după noi. Vorbindu-ne corect şi frumos limba, 
tinzând a o vorbi frumos și corect, omenim astfel pe străbuni, 
pe cei care au creat „societatea cuvintelor civilizate“. Uitând 
un cuvânt trebuincios, necesar, o expresie din comoara 
graiului matern, uiţi ceva din istoria poporului tău. 

Locuim o istorie vie. Victorioase verbe, dar şi dureros 
rănite de-a lungul vietuirii lor în istorie, fac parte din curgerea 
sângelui prin trup, din, cum ar spune Cantemir, nedezrupta 
continuatie, parte din aerul nostru devenit prin ele un fel de 
aer personal. lată de ce fiinţa mea, care e a fiinţei strămoșilor 
mei, este atinsă-n adânc de — cum să-i spunem?! — hai să-i 
spunem îngândurare, dar să înțelegem prin asta durere. 

Avem un grai cu ochi umezi de dor și istorie. Cu pașnice 
şi delicate unghii formate din cristalizarea sudorilor rosto- 
golite pe aerul vetrei în atâtea crâncene bătălii, unghii care 
la înstrâmtorări s-au preschimbat în săbii de foc. Un grai 
cu tâmple brobonite de roua trudei creatoare. Nicăieri dorul 
nostru de desăvârşire nu s-a arătat mai clar si mai cu tărie 
ca în cuprinsul limbii. Limba este cea mai mare dreptate 
pe care poporul şi-a făcut-o sieși. 
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Frumos trebuie să vorbim cu toții — elevul, studentul, 
agronomul, inginerul, profesorul de fizică, muncitorul simplu 
— pentru că maturitatea culturii publice, a spiritului poporal, 
spunea marele Eminescu, se manifestă cu deosebire în limba 
sa și între cultii unui popor se numără cu deosebire numai 
aceia care au suit înălțimea si domină terenul întreg. Frumos 
nu în sensul în care înțeleg unii să vorbească, adică de-a 
folosi la fiecare pas neologisme pe care nu le cunosc ceilalți, 
iar uneori nici ei însiși, ci în accepţia superioară, adică de-a 
logodi armonios si firesc în vorbirea orală ori scrisă cele mai 
obișnuite cuvinte. Să fiu înțeles drept, nu ne războim cu 
neologismele! Limba este o ființă vie, mereu în dezvoltare, 
mereu sensibilă la toate înnoirile vieţii. Ea trebuie să altoiască 
pe trunchiul ei toate cuvintele noi, necesare, restructurându- 
le, bineînţeles, după firea și legile ei. Limba noastră, spunea 
același Eminescu, nu este nouă.. Fa e pe deplin formată în 
toate părţile ei, ea numai dă muguri si ramuri nouă si a o 
silnici să producă ceea ce nu mai e în stare înseamnă a 
abuza de dânsa și a o strica. 

Limba este comoara cea mai de preț a poporului si 
veghea asupra strălucirii ei nu trebuie să pirotească nicicând. 

Am avut împreună cu alţi scriitori de-ai noștri o minunată 
întâlnire în Larga Bricenilor. Se afla printre noi un scriitor 
din Ucraina — Andrei Miastkivski — un foarte bun prieten 
al literaturii noastre. (Dumnealui ne vorbeşte destul de bine 
limba.) Oaspetele a fost plăcut impresionat de frumuseţea 
limbii bătrânilor lărgeni. După întâlnire dânsul ne-a povestit 
o întâmplare destul de amuzantă. Are dumnealui în satul 
natal un vechi prieten, un bătrân care în amurgul vieţii a 
rămas singur-cuc. 

L-am întrebat, spunea oaspetele nostru, dacă nu-i e urât 
atât de singur. Nu mi-i urât, a răspuns mosneagul, pentru 
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că eu vorbesc cu găinile mele. Află dumneata că găinile 
mele folosesc în vorbirea lor mai multe cuvinte decât poetul. 
cutare. Și moșul a rostit numele acelui poet. 

Nu trebuie să ascundem (cum să ascunzi?) că putem întâlni 
şi la noi destui cetăţeni si chiar profesori de limbă și literatură 
al căror vocabular păleşte pe lângă cel al orătăniilor. 

Mărturisesc că nu sunt unul din strálucitii mánuitori ai 
verbului matern, dar îmi place să mă prenumăr printre cei 
care se frământă, se zbat în căutarea cuvântului potrivit, 
printre cei care tind să lege sănătos cuvintele în frază, 
înțelegând că a vorbi sănătos limba pe care păstorul Mioriţei 
ne-a lăsat-o „scrisă-n táráná cu bátul” cu un băț fermecat, 
iar Eminescu, pe cosmica nemărginire, cu o pană muiată în 
aurul Luceafărului, a vorbi sănătos limba mamei este o 
datorie. O datorie patriotică. 

1983 


La una din şcolile capitalei cuiva din pedagogi îi venise 
o minunată idee: profesorul care asupreste un cuvânt în 
vorbire, schilodindu-l, sau utilizează o expresie greșită, să 
fie pedepsit cu pusculita. Adică, să lase pentru fiecare 
greşeală 10 copeici in pusculita pe care posesorul ideii o 
asezase la mijlocul mesei din cancelarie. S-a ales, deci, modul 
cel mai nevinovat şi cel mai pașnic de pedeapsă. Câte unul 
mai zgârcit sau mai fricos tăcea ca mutul în tot timpul 
recreatiei, iar ceilalți scotoceau zilnic prin buzunare. 
Conţinutul pusculitei creștea văzând cu ochii. Într-un singur 
an, după socoteala unui matematician, s-ar fi putut ridica, 
pe „câștigul“ strâns, clădirea unei școli noi. Desigur, dacă 
cineva nu găsea dubios jocul și chiar págubitor(?) sub 
aspect ideologic. Pusculita a dispărut din cancelarie, iar cel 
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cu ideea jocului s-a ales cu o pedeapsă administrativă. 

Și iată că azi simţim nevoia unei ,pusculite” publice. 
„Literatura si Arta“ găzduiește aproape săptămânal două 
asemeni ,pusculite”, două binevenite rubrici de cultivare a 
limbii: „Rădăcini de iarbă rea“ și „Simple fișe“, îngrijite frumos 
de mai vârstnicul si încercatul Valentin Mândâcanu si de 
mai tânărul Dinu Mihail, ambii îndrăgostiţi de frumuseţea 
limbii materne. Azi nu mai pune nimeni la îndoială faptul 
că astfel de rubrici sunt necesare ca aerul pentru creșterea 
armonioasă a oricărui om normal, şi nu credem că se va 
găsi vreo birocratică mână care să arunce măcar în gând 
aceste ,pusculite lingvistice“, pline ochi cu iubire pentru 
cuvântul matern, pline ochi cu durere pentru terfelirea lui. 
Mai mult, credem că fiecare publicație ar trebui să aibă 
„puşculița“ ei. S-ar găsi si autori calificaţi în chiar cadrul 
redactiilor sau în afara lor. lată trei dintre ei: Valentin 
Guţu, Vlad Pohilă, Victor Gherman. 

ȘI „Rădăcini de iarbă rea“ și „Simple fişe“ s-ar cuveni să nu 
lipsească de pe masa fiecărui elev, student, inginer, medic, 
învățător şi — de ce nu?! — de pe masa de lucru a chiar 
condeierilor. Nu este o ruşine (din contra) ca, decupându-le din 
săptămânal, să alcătuim din aceste învățături un fel de album 
lingvistic familiar, pe care să-l răsfoim zilnic, singuri sau în 
mijlocul prietenilor. Nu este o rușine să înveţi si să reinveti 
mereu limba. Ruşine este să fii peltic într-un secol cosmic. 

1986 


Fram páziti cu strásnicie de grănicerul străin ca nu 
cumva să vorbim cu „ocupanţii“ din Miorcani. Găsisem 
totuși un ingenios mijloc de comunicare. Si-l găsise tot geniul 
femeii. Îmi aduc bine aminte. Eram mic, dar, ca toți copiii 
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satului, trudeam alături de cei vârstnici la câmp. La deal, 
cum se spune, metaforic, prin părţile noastre, adică la greu. 
Prăşeam, deci, ori seceram pe malul Prutului cu capul în 
jos, neindráznind să aruncăm ochii spre cei din Miorcani, 
care práseau si ei pe celălalt mal ori secerau. Tot cu capul 
în jos. Din când în când, tragica tăcere era sfásiatá de 
glasul câte unei femei care începea să cânte, transmițând 
pe aripile melodiei cutremurătoare mesaje: „Eu sunt (cutare). 
Ce fac copiii mei, sunt sănătoși?“ Sau: „Mama (cutare) a 
murit în timpul foametei“. Sau: „Fratele nostru cel mai mare 
(cutare) s-a prăpădit în război“. Ori: „Spune-i (lui cutare) că 
bunicii noștri au fost ridicaţi“. Cei din Miorcani răspundeau 
mesajelor în același mod: prin cântec. 

1990 


Am fost intoxicat în copilărie, ca toți copiii Basarabiei 
din acele tim puri, de filme, cărți si lecţii despre pionierii care 
descoperă duşmanii puterii sovietice şi spionii, devenind astfel 
eroi.. Căpătasem un ochean și stăteam cu el pitit pe malul 
Prutului, așteptând să vină spionii din Miorcanii lui lon Pillat, 
căci de-acolo, de peste Prut, așa ni se spunea, puteau să 
vină.. N-au mai venit. Veniseră cu mult mai târziu: veniseră 
Creangă și Eminescu, Sadoveanu și Coşbuc, Rebreanu și 
Blaga, Arghezi si Bacovia, Bălcescu si lorga, Stănescu si 
Sorescu, iar în anii din urmă Sofia Vicoveanca și Gheorghe 
Zamfir, Tudor Gheorghe și Dumitru Fárcas, Teatrele din 
lași, București, Craiova — mari „spioni“ fără de care, dacă 
nu muream de foame, cu siguranță am fi murit de întuneric. 

1990 
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O fostá invátátoare din Chisináu, Eleonora Vangheli, 
soţia eminentului scriitor pentru copii, Spiridon Vangheli, 
dăduse copiilor un extemporal format din câteva simple 
întrebări: câți ani are mama, câţi ani are tata, ce culoare au 
ochii mamei, ce culoare au ochii tatei, ce culoare au ochii 
bunicilor? Spre marea ei stupefactie, doamna învățătoare 
descoperise că micii elevi nu cunosc vârsta părinţilor. Mai 
mult, nu cunosc nici culoarea ochilor părintești. Întreaga 
„educaţie“ comunistă în Basarabia avusese un singur scop: 
uitarea vârstei vetrei noastre și a culorilor strămoșești. 
Datoria primordială a unui scriitor pentru copii, la noi, este 
cultivarea sentimentului naţional. 

1992 


Dacă unii doreau și doresc să ajungă în Cosmos, eu 
viața întreagă am dorit să trec Prutul. Am reușit să-l trec 
îngrozitor de târziu — abia la începutul anilor 70. Cred că 
a fost cea mai fericită zi din viața mea. 

Mergeam pe străzile Bucureștiului sau prin parcurile lui, 
citind, cu lacrimi în ochi, ca pe niște poeme, tot ce intálneam 
în cale: numele străzilor, denumirile de magazine, afișele, 
táblitele cu „Nu cálcati iarba“. Má tineam din urma copiilor 
care-mi păreau că nu vorbesc, ci cântă. Cheltuiam toţi bánutii 
pe cărți. Cumpăram saci întregi de cărți din librăriile Bucu- 
restiului, temându-mă că a doua zi nu le mai găsesc. Același 
lucru făceam prin provincii. Din când în când, Radu Cârneci, 
care mă însoțea, vorbea cu Zaharia Stancu la telefon. Maes- 
trul îl întreba cum mă simt, ce fac. „A umplut mașina cu 
cărţi, răspundea Radu, nu mai incápem în ea, mai trimiteţi, 
maestre, una“. Vroiam să rămân în ară, dar știam că nu se 
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poate. Și-atunci, în adâncul inimii, îmi răsărise un gând minunat. 
Am să plec, mă gândeam, într-o ţară capitalistă ca turist. Cer, 
mă gândeam, azil politic și stau acolo vreo 2—3 ani, până 
când kaghebe-ul îmi pierde urmele, după care mă strecor 
cumva în Țară, merg în Carpaţi la cea mai îndepărtată stână, 
mă rog de cioban să mă ia ajutorul său și stau acolo până vin 
alte vremuri. Visam, deci, să ajung la o stână şi iată că 
Dumnezeu a dat să ajung la Academia Română. 

1994 


Mi-a povestit doamna Elena Vatamanu, soţia regretatului 
poet lon Vatamanu, un lucru sfásietor. (Sfâșietoare sunt 
toate câte s-au întâmplat și se mai întâmplă cu noi, în 
Basarabia.) În '49, bunica ei, fiind ridicată si dusă în Siberia, 
reușise, nu se ştie prin ce minune, să ia cu dânsa o capră și 
un covoras. Și-acolo, în frigul de gheaţă siberian, pe cine 
credeţi că învelea bătrâna cu acel covoras? Capra. Animalul 
răsplătise cu lapte bunătatea bătrânei si, astfel, Elena, care pe- 
atunci era mică detot, scăpase cu viaţă. 

Limba, literatura, cântecul românesc au fost pentru 
noi, românii basarabeni, covorul care ne-a ferit sufletul 
de inghetul străin, pustiitor. A nu recunoaște asta si, mai 
ales, a scuipa în fântâna din care ai băut înseamnă a fi 
descompus total moralicește. 


= 


Citim în „Jurnalul unui jurnalist fără jurnal“ de Ion 
D. Sârbu că „unii savanți americani susțin că balenele 
care eșuează pe plajele din Florida, o fac din cauză că, 
printr-un accident, și-au pierdut simțul de orientare: în 
urechi le intră o plosnitá (cimex) minusculá, de apă, aceasta 
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le strică „radarul“ si, fatalmente, le împinge spre sinucidere. 

Amănuntul cel mai îngrozitor în această foarte plauzibilă 
supozitie constă în faptul că numai șeful turmei de balene 
este piscat de plosnitá. El își pierde bunul-simt de orientare, 
luând-o spre moarte. Turma îl urmează din motive de 
instinct, fidelitate, disciplină.“ 

Fi bine, aflaţi că tot un fel de plosnitá a intrat și în 
urechea unor conducători ai Republicii Moldova. Și-acea 
plosnitá este altceva decât ideologia bolșevică. Mai exact, ea 
stătea acolo demult şi nu au scos-o. Tragedia cea mare, 
însă, este că plosnita s-a cuibărit si în urechea unei bune 
părți a populaţiei românești din Basarabia. Destui români 
dintre Nistru si Prut afirmă că ei nu sunt români, ci moldoveni, 
că nu vorbesc româneşte, ci, vezi bine, moldoveneste. 

Armata a 15-ea de ocupaţie — iată ce este falsul istoric 
denumit „limba moldovenească“. 

Vom fi liberi în măsura în care libere vor fi limba și 
istoria noastră, în măsura în care vom ști să le apărăm 
îm potriva timpurilor atât de potrivnice nouă. 

1994 


Sunt născut pe malul stâng al Prutului, în preajma 
Cernăuţilor, vis-a-vis de Miorcanii lui lon Pillat. Satele noastre 
— și-al meu, Pererita, şi-al marelui poet, — sunt ca o comună 
mai mare despărțită de o apă; pe un mal se află părinții, pe 
celălalt — copiii lor, bătrâni si ei de-acum; pe un mal — 
sora, pe celălalt — fratele. Ca să nu mai vorbim de verisori, 
nánasi, fini, cumetri. Până la moartea lui Stalin nu știam 
nimic unii de alţii, pe-atunci necutezând nici pasărea să 
treacă peste râul cu lacăt de apă, necum scrisorile. Înainte 
de-a ajunge să comunice între ei românii din cele două 
sate, au comunicat între ei câinii. Dacă la noi în sat lătra în 
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liniștea nopţii un câine, îi răspundeau câinii din Miorcani. La 
hămăitul unui câine din Miorcani răspundeau câinii din sa- 
tul nostru. Astfel aflaseră cei de pe malul drept al Prutului 
că viaţa din satul nostru nu murise, astfel aflaserăm si noi 
că nici pe malul celălalt viaţa nu se stinsese. 

Noi, românii basarabeni, pentru care fiecare zi în care 
vorbim românește este o zi a ináltárii, o sărbătoare, vorbim 
mai sováielnic, mai clătinat, ca să zic asa, mai încet, dar tot 
românește vorbim; pasul nostru în horă este, poate, puţin 
rătăcit, dar tot românește jucăm; cântăm plângând, dar tot 
românește cântăm; am cioplit în depărtări înfiorătoare 
cruci de gheaţă și-n sloiuri de gheaţă ne-am înmormântat 
bătrânii sau pruncii, dar tot după legea şi-n graiul nostru 
i-am petrecut spre Cerul cel drept; tăiatu-ni-s-a mâna cu 
care ne făceam semnul crucii, dar schitám sfântul semn pe 
cerul gurii cu limba; ni s-a tăiat limba, dar tot românește 
nădăjduim spre bine, spre izbânda Dreptăţii noastre. 

1995 


Am fost întrebat acum câţiva ani, când, sub aspect 
material, era încă binisor în Basarabia, cine ar putea face 
Reunirea Basarabiei cu Tara mamă. Am răspuns că o vor 
face doi viitori preşedinţi: primul s-ar numi prosperarea econo- 
mică a Țării Româneşti, prosperare în care eu cred, si-al 
doilea — sărăcia groaznică ce se va abate peste Basarabia. 
Ei bine, pe-al doilea preşedinte avem deja... 


—._— 


M-a intrebat un ziarist din Constanta care ar fi primul 
lucru pe care-ar trebui sá-l facá pentru Basarabia románii 
din Țară. Sá-si iubească Tara, i-am răspuns, să sporească 
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prin muncă si disciplină bogăţiile și frumuseţile ei, să nu se 
războiască frate cu frate — iată cel mai important lucru pe 
care trebuie să-l faceţi pentru noi. Fiind bogată, unită și 
puternică România, va fi mai apărată și Basarabia. 


—._— 


Prin anii 70, intr-o sedintá a Comitetului de conducere 
al Uniunii Scriitorilor, cineva má propusese pentru Premiul 
de Stat al Moldovei. Nu eram agreat de unii poeţi, mai ales 
de cei vârstnici, care de-a lungul anilor îmi făcuseră destule 
necazuri. Când tocmai se părea că trecusem vadul discuţiilor, 
răsare Petrea Cruceniuc, un poet specializat în cântarea 
cincinalelor şi a păcii sovietice, cu o altă propunere: cu 
brosura lui Leonid Ilici Brejnev, Pământul mic. Tăcere (cine 
putea fi contra noii candidaturi?!) o lungă și apăsătoare 
tăcere, pe care o curmase apoi, inspirat, Pavel Botu, 
Preşedintele Uniunii Scriitorilor. „Lucrarea lui Leonid lici 
este, într-adevăr, genială, spusese într-un târziu, pe cel mai 
grav ton, Pavel Botu, si tocmai de aceea nu trebuie s-o 
coborâm atât de jos: la Premiul Moldovei. Am putea să-l 
jignim pe Leonid lici, căruia i se cuvine Premiul Lenin...“ 

Astfel, fără concurenţă, intrasem eu în posesia Premiului 
de Stat al Moldovei pe care era cât pe-aci să-l pierd. 


—._— 


Má indreptasem intr-o zi (prin anii 70) spre piata cen- 
tralá din Chisináu, dupá bránzá de vaci. Chiar la intrare, il 
intálnesc pe Mihai Cimpoi. Era cu cineva al cárui chip imi 
párea foarte cunoscut. Cimpoi a fácut prezentárile de ri- 
goare. Nu-mi venea sá cred ochilor: era Vladimir Streinu, a 
cárui luminoasá infátisare o cunosteam din pozele presei 
românești. Aflu că, întorcându-se la București din Mosco- 
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va, împreună cu distinsa lui doamnă Elena Iordăchescu, a 
reușit totuşi să facă un popas la Chişinău. Am spus „a 
reușit“, pentru că prin acei ani scriitorii de dincolo de Prut 
nu aveau voie să se oprească la Chișinău. Remarcabilul 
critic fusese la Moscova împreună cu colegul său bucu- 
reștean Mihai Novicov care avea accent rusesc si avea si o 
soră în metropola basarabeană. Cu ajutorul său, marele 
critic s-a bucurat trei zile de orașul Chişinău pe care dorea 
să-l vadă mai demult. 

Domnul Cimpoi era în dizgrație politică pe atunci (dar 
când n-a fost Mihai Cimpoi în dizgraţie?!). Nu știu nici azi 
de ce-l dusese pe Streinu la piaţă. Din prudenţă sau că așa 
a dorit Streinu?! 

Alergasem imediat la Uniunea Scriitorilor unde lucram 
pe atunci ca referent să duc vestea cea mare. Îl anunţ pe 
Bogdan Istru. Dânsul schiteazá în aer cu mâna un gest în 
care citesc că nu are învoire să primească oficial, la Uniunea 
Scriitorilor, pe oaspetele din București. Mă las págubas. Dar 
nu cu totul. Rugám pe artiștii plastici Mihai Grecu si Glebus 
Sainciuc să ne primească la atelierele lor. Dânșii acceptă 
bucuroşi. Vorbim cu domnul Prodan de la Clubul cineastilor. 
Dânsul ne prezintă, în secret, filmul Ultima lună de toamnă. 
Maestrul este încântat de cei doi pictori basarabeni, de film. 
Îi mulțumește lui Dumnezeu pentru norocul de a vedea 
Basarabia din care credea că n-a rămas decât un pustiu. 

Mergem pe Aleea Clasicilor să facem niște poze. Le 
tragem cu aparatul domnului Streinu. Îl rugăm sá ne trimită 
şi nouă câte o poză. „Cu drag, zice maestrul, dar nu ştiu 
cum vor ieși — aparatul este nou, l-am cumpărat la 
Moscova, si încă nu-l cunosc bine“ „Nu face nimic, maestre, 
glumesc eu, dacă nu-ţi ies dumitale pozele la București, ti le 
trimitem noi de aici, din Chișinău.“ Maestrul suráse. 
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La inceputul anilor '80 vine la Chisináu lon Popescu 
Gopo si-mi propune o colaborare poeticá pentru filmul 
muzical Maria Mirabela. Spitalizat și complexat, într-un fel, 
că nu voi putea face față sarcinii, refuz propunerea. Gopo 
insistă. Scriu textele pentru cântece; lui Gopo îi plac. 
Oficialitátile din Chişinău îmi propun sá „moldovenizez“, 
pentru Chişinău, limba scenariului semnat de Gopo. Refuz, 
ironizând năstrușnica idee astfel: „De acord, cu o singură 
condiţie — numai dacă maestrul Gopo „românizează“ 
versurile mele“. Sunt, desigur, sancţionat. Din acest motiv si 
din atâtea altele Chișinăul oficial nu-mi permite participa- 
rea la premiera filmului care avusese loc la București. Sunt 
fericit totuşi — filmul rulează la Chișinău (este adevărat că 
aproape pe ascuns, în cinematografele periferice) fără 
modificări lingvistice „moldoveneşti“. Sunt fericit: Maria 
Mirabela devine un argument public că nu există două limbi, 
există una singură — română. 


= 


În '89, iunie, norocul, m-a ajutat să trec din nou Prutul. 
Participam, alături de Nicolae Dabija si de poeţii din Tará, 
la comemorarea morţii lui Eminescu, la care veniseră poeţi 
din mai toate marile ţări ale lumii — Franța, Anglia, China, 
Rusia, Turcia — traducătorii Poetului nostru. Îmi amintesc 
că la Putna preotul stareţ făcuse o slujbă întru pomenirea 
„Poetului nepereche“ și a lui Ștefan cel Mare și Sfânt. Aprinse- 
serăm cu toții câte o lumânare. Nu mică mi-a fost mirarea 
văzând şi pe turc stând cu lumânarea aprinsă în faţa mor- 
mântului în care odihnesc osemintele marelui Voievod. Nu 
moare — cum să moară?! — Tara în care străinul își pleacă 
fruntea în faţa limbii, culturii și istoriei ei. 
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$. 


Kremlinul imperial imi aminteste de sotul gelos care, 
divortat de nevastá, continuá s-o urmáreascá. El stie cu 
cine se intálneste ea, ce vorbeste si ce proiecte are. La fel 
este urmáritá si Basarabia. 


—.— 


Legiferarea prin Constituţie a glotonimului „limba mol- 
dovenească“ si a etnonimului „popor moldovenesc“ (má 
mir cum de nu i-au zis norod moldovenesc) va rămâne în 
istorie ca o ruşine naţională care s-ar putea să cadă pe 
copiii și nepoţii autorilor nesábuitelor fapte. Domnii tovarăși, 
autorii rusinosului act, îmi amintesc de răutatea si sminteala 
unui personaj dintr-o fabulă chineză care, vánzándu-si 
mama, a rugat pe cumpărător: „Domnule dragă, mama 
mea e bătrână, te rog sá ai grijă de ea“. El socotea că poate 
şterge cu o vorbă ticăloșia unei fapte negândite. 


—._— 


Era prin '91 sau '92. Vremuri de plin dezmát antinational. 
Mergeam spre casă cu Victor Crăciun, prietenul meu din 
Bucureşti, sosit la Chișinău pentru o manifestare culturală. 
Deodată, ne pomenim faţă în faţă cu doi vlăjgani bine 
hrániti, bine cusuti și rău croiti. 

— Tu esti Vieru? mă întrebă răstit unul, în limba „slăvitei 
păci“, străfulgerându-mă cu ochii. 

Eram obișnuit să aud tot felul de vorbe spurcate, eram 
deprins cu tot soiul de ameninţări, de aceea i-am răspuns 
scurt și tăios: 

— Eu sunt. 

— Păcat că n-am un automat, scrâșnise din dinţi hai- 
damacul, făcând gestul tragerii din arma imaginară. 
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— Dar eu am unul, răspunse inspirat domnul Crăciun, în 
cea mai perfectă rusă. 

Cei doi tovarăși de „automat“ rămaseră tablou. Își căutaseră 
apoi de drum, aruncând în urma noastră înjurături de mamă. 


—.— 


Despre nationalism ce sá vá spun? Nu existá nici un 
popor lipsit de sentimentul national Numai Dumnezeu este 
un adevárat internationalist. Natiunile sunt creatiunea Sa si 
este firesc sá le iubească egal. Lăsând fiecărui neam o câmpie, 
sau un munte, un râu sau o mare, o limbă, un cântec, le-a 
spus oare Marele Ziditor a nu le iubi ca pe cele mai sfinte 
lucruri?! Fiecare popor are eroii și martirii săi. Nu sunt oare 
niște sublimi naționaliști Stefan cel Mare, Mihai Viteazul, 
Constantin Brâncoveanu, Nicolae Bălcescu, Avram lancu? Și 
nu este oare un sublim naţionalist contemporanul nostru, 
martirul llie Ilașcu?! Și nu-l mai iubesc oare rușii pe Pușkin și 
Petru cel Mare? Nu tin ei la fel de mult la istoria și limba lor?! 


—.— 


Luna mai 1990. Se pregáteste Podul de Flori, iar patul 
unui spital din Chisináu má tine legat de el. Telefonez 
aproape zilnic autoritátilor din Pererita, satul meu natal. 
Mi se ráspunde cá totul va fi in ordine: gránicerii sovietici 
vor improviza un pod plutitor, un ponton, pe care lumea 
va putea trece de pe un mal pe altul. 

Tensiunea arterialá incá imi face mari probleme si medi- 
cul-sef adjunct, domnul Ozea Rusu, nu-mi permite sá merg 
la Pod. Se lasă convins totuşi. Plec la Pererita cu o ambulanţă 
însoţit de un medic (eram deputat al poporului). Ajung cu 
două ceasuri înainte de deschiderea Podului. Lume cât frunză 
şi iarbă — şi pe un mal, și pe celălalt. Dar nu se vede nici un 
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pod plutitor. Aflu, stupefiat, că nu ştiu care autorități, aflate 
mai sus de cele din Pererita, au refuzat să-l facă. 

Glasuri înlăcrimate zboară de pe un mal pe altul, cău- 
tándu-si rudele: „loane“ „Maria!“ Stăm neputincioşi unii în 
fața altora cu Prutul între noi, care, însingurat de atâta 
vreme, nu pricepe ce se întâmplă... 

Supărat, „ordon“ (fireşte ca deputat) autorităţilor raio- 
nale să găsească o barcă. Se găsește cu greu una. Urc în ea. 
„Ordon“ să urce si primarul satului, care mi-a márturisit in 
taină că el nu are nici o vină pentru cele întâmplate cu 
podul — ordinul a venit mai de sus.. ,Urcá si dumneata, 
părinte“, spun preotului din sat. Părintele îmi sopteste la 
ureche că n-are voie — șefii din sat i-au spus că locul său 
este în biserică, iar nu pe la Poduri.. „Pe cine trebuie să 
asculti, părinte, pe ei sau pe deputatul poporului?!“ „Pe 
deputat, domnule poet“. Pornim cu barca tustrei spre Cotul- 
Miculet. Tricolorul fâlfâie în faţă. Ajungem pe celălalt mal. 
Sunt aruncat pe sus din braţe în braţe, până când mă 
trezesc pe coșul desfăcut al unui camion care servea drept 
scenă. Ne întoarcem incárcati cu daruri: cărţi, icoane, servete. 
Cu primarul si preotul Cotului-Miculet ne întoarcem spre 
Pererita cinci. Barca se lasă pe fundul Prutului. Doi tineri 
frumoși ca steagul mă trec înapoi Prutul pe brațe. Lumea 
continuă să strige îndurerată: „Petre, mă auzi, frate Petre?!“ 
„Vetuţo!' „Olimpia!“ „Gheorghe! 

Sunt cu mine, la Pererita, mai mulţi prieteni veniţi din 
Chișinău, printre care compozitorii lon Aldea-Teodorovici si 
Anatol Chiriac cu soțiile — cántáretele Doina si Silvia. Ei 
trimit mesaje spre celălalt mal prin cântec. Rudele se întâlnesc 
şi se îmbrățișează acolo sus, sub Cer, în cântecul lor: Trei 
culori/ Și-o singură vorbire,/ Trei culori/ Și-o singură iubire/ Trei 
culori și-o singură credintá,/ Trei culori și-o singură fiinţă. 
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lată că, aproape ca la un semn divin, oamenii se aruncă, 
asa îmbrăcați cum sunt, în apele reci ca gheaţa, pornind 
unii spre alţii, de pe ambele maluri, cu mâinile întinse, ca 
cei care se îneacă și caută desperati să se agate de ceva. 
Și-acel ceva era iubirea firească între fraţi pe care, în acea 
norocoasă și dumnezeiască zi de mai, chiar cea mai 
veninoasă gură nu putea sá o înjure deschis. Într-o infiorare 
de nedescris, mâinile se atinseră unele de altele şi poate că 
lăcrimaseră si ele, nu numai ochii. Răsună muzica într-o 
parte și alta a Prutului, iar sub îndemnul ei se încinge o 
horă în chiar mijlocul Prutului care, spre fericire, era foarte 
scăzut. O horă în mijlocul unei ape curgătoare — așa ceva 
n-am văzut și n-am auzit. 

Spurcat amar de vreme de umbra armei grănicerești, 
cred că în ziua aceea a fost resfintit Prutul. Am văzut 
oameni care își făceau cruce în apa ce curgea la vale 
amestecată cu lacrimile lor şi cu flori. 

Pe malul pereritean curge apa de pe hainele celor care 
au trecut Prutul fără pod si fără să mai ceară invoire cuiva. 
Gospodari de la noi din sat aduc în grabă de-acasă 
îmbrăcăminte, oaspeţii aruncă de pe ei hainele ude. 

Feţe albe de masă, servete ca cele din Cot-Miculet si 
Miorcani, încărcate cu ce-au reușit să pregătească și să 
aducă femeile, acoperă întregul mal al Prutului ca la o 
nuntă cu totul neobișnuită. La fel este si pe celălalt mal, la 
Cot-Miculeţ. Lumea se dezmorteste. Se dezleagă limbile. 
Vorbim, firește, în aceeași limbă. Cântăm împreună cântece 
mai vechi pe care le știm cu toții. „Tată, arată-mi un român“, 
il roagă la un moment dat fetiţa medicului căreia dânsul îi 
spusese la Chișinău că ne vom întâlni la Prut cu românii. 
Ochii medicului se umezesc. Se umezesc și ochii mei. 

Oamenii se împrăștie târziu neputându-se despărți. Ultimii 
părăsesc Pererita, confrații mei de condei, Alecu Ivan Ghilia 
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şi Alexandru Lungu, unul născut în Miorcani, altul ceva mai 
depărtișor: în Șendriceni. Câţiva pereriteni îi petrec până la 
ostrovul din mijlocul Prutului, unde mai zăbovesc îndulcin- 
du-se cu vorbe românești până când, pe ape, locul florilor îl 
iau stelele din cer. Fram fericiţi şi nu observam cum, la 
câțiva pași de noi, își arăta ca o fiară colții aceeași sârmă 
ghimpată. 


Cumplite vremuri am trăit. Prin anii 50 aveam dreptul 
să cunoaştem din Eminescu numai Împărat si proletar si 
Somnoroase păsărele. De marea sa operă publicistică nici 
nu auziserăm măcar. 

lată ce mi-a povestit Spiridon Vangheli. 

Obtinánd în anii studenţiei, pentru un timp foarte scurt, 
un volum cu opera politică a poetului nepereche, dânsul se 
așeza în cea mai răblăgită bancă, în ultima, în care, de 
obicei, nu stătea nimeni, punea volumul în bancă si, în 
mare taină, il citea prin crăpătura ei. 

Așa am citit noi atunci literatura română: prin crăpătura 
băncii. Așa ne-am văzut Tara: printre rândurile sârmei ghimpate. 


——— 


Ritmul gândirii, simtirii si fiintárii noastre ca naţiune nu 
poate fi altul decât ritmul Limbii Române. Răzvrătirea pâinii, 
mai exact răzvrătirea putinátátii ei, poate împăca, în cele 
din urmă, foamea trupească, dar nu ne poate salva ca Neam 
aşa cum o poate face răzvrătirea Limbii Române. 

În una dintre cugetările sale Cioran spunea că, potrivit 
unei legende de inspiraţie gnostică, în cer s-a dat o luptă 
între îngeri, în care cei aflaţi de partea Arhanghelului Mihail 
i-au învins pe cei ai balaurului. Aceia dintre îngeri care, 


280 


— Acum şi în veac — 


nehotáráti, s-au mulţumit să privească au fost alungaţi pe 
pământ pentru a face aici alegerea la care nu se puteau 
hotări acolo sus; alegere cu atât mai anevoie de făcut cu cât 
ei nu păstrau nici o aducere-aminte despre luptă şi mai 
puţin încă despre atitudinea lor echivocă. 

Sunt atâţia „ingeri“ la noi care nu au voit si nu vor să se 
implice în bătăliile nationale, între care cea mai inversunatá 
este lupta pentru Limba Română. După mine, nu cei care stau 
de partea Balaurului reprezintă cel mai grav periol, ci nehotárátii, 
mai exact indiferenți, împotriva cărora nu poţi sá lupti. 

Mi-am iubit şi-mi iubesc fraţii, dar nu erau si nu sunt 
toţi. Am adorat si ador Limba Română, dar nu era si nu 
este încă toată prin părţile noastre. Mi-am iubit si îmi 
iubesc Tara, dar nu era și nu este întreagă nici ea. 

Și iată că ati venit voi, mai exact, iată că veniţi voi, 
copiii, tinerii, profesorii, care ati ieșit în stradă întru apărarea 
Limbii Române si a Istoriei noastre. Veniti voi, rázvrátitii, 
hotărâți luptei cu Balaurul. Abia cu voi vor fi fraţii toţi, 
abia cu voi va fi întreagă Limba Română, iar prin ea şi 
Tara. Voi veţi fi cei care veţi conduce mâine lupta pentru 
dezrobirea definitivă a Verbului matern, lupta împotriva a 
tot ce, până mai ieri, credeam că este fără-de-scăparea 
noastră, lupta îm potriva celor pentru care Limba Română 
este un coșmar, un vis urât. lar noi, cei vârstnici si bătrâni, 
cei care am cutezat să ne luăm de piept cu mânia Balaurului, 
vom muri impácati în noua respirație a Basarabiei noastre, 
atât de tragic înstrăinată, dar niciodată pierdută. 

Sunt atâtea drumuri în cuprinsul de taină al Limbii 
Române, pe care nu le-a cunoscut niciodată, nu le cunoaște 
şi nu le va cunoaște nicicând Balaurul. Să nu uităm că 
numai pe ele, pe aceste misterioase căi, putem merge, în 
deplină siguranță, spre Nemurire. 
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LA ALBA IULIA 


Eram în toamna lui 1998 la Alba Iulia. Mă oprește în 
stradă un omulean. „Domnule Vieru, sunt născut la Cer- 
náuti, dar am plecat de-acolo cu părinţii când au venit 
rușii“. „Mă bucur, zic, pentru că și eu sunt din părţile celea”. 
„Ei vedeţi, zice, oamenii buni se nasc la Cernăuţi... la staţi o 
clipá., Omul duce mâna la buzunar si scoate buletinul de 
identitate. Îmi scot şi eu pixul. Credeam că pentru autograf 
— se întâmplă deseori să ofer autografe pe buletine, pe 
cărţi de rugăciune, pe frunze, pe tobe, în palmă... Domnul, 
care nu era lipsit de umor, deschide buletinul, întrebându- 
mă pe tonul cel mai serios: „Spuneam că m-am născut la 
Cernăuți.. Dar ia uitati-vá ce scrie aici în buletinul meu: 
născut in URSS... „Domnule poet, cam pe unde o veni tara 
asta URSS Îi răspund pe același ton glumet: „Nu vá pot 
spune, nu știu pe unde-o veni URSS, deși locuiesc în URSS... 

Ne-am despărţit bucuroși că n-a murit umorul in Tara 
Românească. Și mai ales că n-a murit credința din noi că 
odată si odatá vom fi din nou impreuná, de vreme ce nu 
mai știm pe unde se află URSS. 

1999 


MÁICUTA CRISTINA 


Mamele, mai ales cele de la tará, au fost intotdeauna si au 
rámas si azi pástrátoare a tot ce avem mai sfánt si temeinic: 
Credinta strámoseascá, Limba materná si Datina noastrá. 

Acum un an, sárbátoream 50 de ani de la nastera poetului, 
publicistului si pedagogului Nicolae Dabija. Máicuta lui, 
doamna Cristina, tinuse cel mai frumos, cel mai laconic, cel 
mai tulburător si, bineînţeles, cel mai sincer discurs: „Niculai 
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este feciorul meu“. Era cuprinsă în aceste nemestesugite cuvinte 
întreaga iubire și întreaga mândrie a mamei pentru feciorul ei. 
Máicuta Cristina ştia că are un fiu pe care-l pretuieste o lume. 
Ea ştia însă că Nicolae are si destui vrájmasi cărora le stă ca 
bârna în ochi. Pentru că este înțelept, plin de har și demnitate, 
curajos, onest, neavid de putere. 

Exact peste un an de la omagierea poetului, în aceeaşi 
lună, moare máicuta Cristina. Am petrecut-o în lumea celor 
drepți sâmbăta care a trecut. Atunci când o pierdem pe 
mama, imbátránim dintr-odatá, simtindu-ne în același timp 
niște copii orfani. L-am văzut îmbătrânit și însurit pe Nicolae 
în ziua despărțirii sale de cea mai dragă ființă. Mi s-a 
părut, pe de altă parte, pierdut si neapărat ca un copil 
orfan — el, bărbatul de mare curaj. Știu că poetul are niște 
copii minunati. Dar iubirea copiilor nu poate înlocui 
dragostea mamei. Mai știu că Nicolae are destui prieteni. 
Dar iubirea prietenilor nu este nici măcar cât umbra 
dragostei materne. 

Medicii spun că máicuta Cristina a murit de congestie 
cerebrală. Care sunt motivele stingerii ei, numai unul Dum- 
nezeu știe. Numai E] ştie cum şi de ce s-a prăbușit firavul 
şi chinuitul ei trup: lovit de nemiloasele flăcări ale soarelui 
în ziua în care nevoile țărănești o scoseseră la muncile 
câmpului sau chinuit de suferinţele și durerile pentru feciorul 
ei atât de batjocorit si urmărit de păgâni?! Căci inima mamei 
— această divină sălbăticiune — simte prima când şi din 
care parte se apropie primejdia. 

Umbra Satanei pare să însoţească în aceste vremuri pe 
omul nostru: lăudăm șubrezenia, caverna, puroiul şi bles- 
temăm osul tare și sănătos. Dar dacă în viermuiala capitalei, 
în care ne zbatem, nădejdii pare să i se curme suflarea, în 
Codrenii (Bișcotarii) poetului — sat înscris parcă, prin 
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frumuseţea locurilor, la poalele Carpaţilor — , vâna speranţei 
pulsează adânc. După ce se asternuse pământul pe pieptul 
máicutei, pământul pe care o va despărţi de azi înainte de 
frumuseţea lumii, dar o va și apăra de urátenia ei, s-a 
apropiat de mine un bătrân frumos venit parcă din alte 
vremuri, iar nu dintr-un sat de azi atât de asuprit social si 
lingvistic: „Să fim în aceeași albie“, mi-a spus. „Cum vă 
cheamá?”, l-am întrebat, uimit de formularea atât de 
neobișnuită a unui gând comun și turnat în niște cuvinte 
românești atât de curate. „Nichifor. Nichifor Păcătosul“, asa 
mi-a răspuns. Am aflat pe urmă că se numeşte Nichifor 
Untilá. Cine dintre intelectuali, mă gândesc, si mai ales cine 
dintre parlamentarii noştri ar avea curajul să se prezinte 
astfel: Păcătosul. Cu alte cuvinte, cine dintre noi s-ar încumeta 
să ia asupra sa şi păcatele altora? Mă urmăresc mereu 
cuvintele bătrânului şi mi-e dor de el — încă nu-i sfârșitul 
lumii. Vom reuşi oare, mă întreb, să ne înscriem într-o 
singură Albie — noi, cei păcătoşi, a căror viață curge deseori 
la voia întâmplării, pe albii întâmplătoare, noi, cei vinovaţi 
si pentru moartea tragică a máicutei Cristina, vinovaţi pentru 
tot ce atât de tragic se-ntâmplă cu sufletul nostru, cu bucata 
noastră de pâine, cu bucata noastră de Țară?! 
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REFERINȚE ISTORICO-LITERARE 


Un poet care şi-a asumat greul unui grai trecându-l prin inima sa şi, 
încărcat de răbdare, înțelepciune şi nouă frumuseţe, îl întoarce semenilor 
săi care-i deschid de bună voie inima să-l primească, pentru a duce mai 
demn pe mai departe viaţa în spiritul dreptăţii şi iubirii ce covârşeşte şi 
poate birui totul, al credincioşiei faţă de cele nepieritoare şi al nădăjduirii 
ce nu poate da greş, un asemenea poet rămâne-va „suflet în sufletul 
neamului său“. 

Ioan ALEXANDRU 


Grigore Vieru nu clamează, nu se agită, nu face paradă de sentimente. 
Fiinţa sa de abur şopteşte lin ca adierea pădurii, ca murmurul izvoarelor. 
Atunci când povesteşte despre copilăria şi mierea literaturii române, nu 
ne gândim la un băiat anume născut într-un sat pe celălalt mal, nu la 
un student cu un har poetic anume, ci la o generaţie mutilată în fiinţa 
ei naţională, la un popor care-şi pierduse speranţa. Şoapta Poetului a 
săpat adânc în stânca intolerantei bolşevice care părea de neclintit. 


Ioan ADAM 


Grigore Vieru are o destinaţie impresionantă în ciuda simplităţii 
aparente a versului de o mare accesibilitate, şi a temelor generale, nu 
foarte numeroase. Dar el se numără printre acei poeţi a căror fiinţă se 
face ecoul tuturor, printre acei poeta vates de felul lui Goga, pentru care 
mesajul poeziei are, în virtutea rădăcinilor vii, atribute mesianice. 


Zoe DUMITRESCU-BUSULENGA 


Unitatea interioară a poeziei lui Grigore Vieru se menţine datorită 
substratului religios revelat prin omniprezenta forței maternității, care 
adună în ea, ca într-un centru al sacralitátii, satul, copilăria, casa 
părintească, iubita, izvorul, lacrima, ploaia. Dacă „duminica“ este cea 
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care pivotează timpul sacru, atunci „ludicul“ marchează, din acelaşi 
punct de vedere, spaţiul, iar cântecul şi magia, la rândul lor, contribuie 
la desfăşurarea universului liric vierean sub semnul liturghicului spre 
care e orientată lupta cu singurătatea, cu înstrăinarea şi ieşirea dintr-un 
timp a-religios, a-ciclic al totalitarismului, al neamului său adunat în 
versurile poetului basarabean ca într-o icoană: „O, neamule, tu,/ adunat 
grămăjoară,/ ai putea să încapi/ într-o singură icoană“. 


Ana BANTOŞ 


Amenintat deseori cu moartea — ba de război, ba de secetă, sărăcie 
sau boală, ba de duşmanii pe care şi i-a făcut între românofobi, fără, 
deci, nici o vină decât aceea de a fi român şi a-şi cere dreptul la existenţă 
şi identitate. 


Fănuş BĂILEŞTEANU 


Subtila metaforă a mamei produsă de Vieru şi devenită extrem de 
populară în Basarabia, prin căldura binefăcătoare ce a emanat-o, exact 
în vremea când inimile basarabenilor infrigurati de spaima persecuțiilor 
aveau nevoie de căldura limbii materne, a fost şi mai este, din păcate, 
văzută chiorâş-chiondorâş, de acei ce ar dori ca basarabenii să rămână 
veşnic orfani de „mamă“. 


George BĂJENARU (Canada) 


Poetul descoperă în ființa mamei coordonate esenţiale ale sufletului 
colectiv. Abordând motivul, el se află în atingere cu straturile cele mai 
adânci ale fiinţei noastre morale. Mama e prototipul unei umanitáti 
ideale, considerată, mai ales, din perspectiva etico-psihologică. Ea tine 
în cumpănă dreaptă însăşi viaţa. 


Eliza BOTEZATU 


„„.Faptul că şi el s-a născut la sat, că vine dintr-o provincie românească 
luptătoare, că are cultul limbii, al mamei, al neamului nostru întreg, 
faptul că a venit mai devreme, cu poezia şi cu pasul, printre noi, urmând 
cu perseverenţă, înainte şi după 1989, toate itinerariile tânărului 
Eminescu prin țară; faptul că a ştiut să topească, în metalul nobil al 
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artei sale, profunzimea verbului eminescian şi energia lui Goga sau 
Mateevici; faptul că şi-a luat riscul (chiar pentru libertatea şi viața sa) 
de a nu pactiza cu duşmanii limbii lui materne, ai neamului său trăitor 
în toate provinciile istorice româneşti, împroşcându-i pe toţi aceştia cu 
blesteme de-o virulență argheziană; faptul că, în marea tradiţie a poeziei 
naţionale, nu s-a lăsat sedus de toate sirenele estetizante ale veacului, 
ținându-se bine de „firul Ariadnei“ pentru ieşirea din Labirint; faptul că 
şi-a supus fiinţa sa fizică plăpândă la probele cele mai grele, dovedindu-ne 
nouă tuturor că spiritul poate domina materia — toate aceste fapte şi 
încă multe altele au făcut şi fac din Grigore Vieru o personalitate 
puternică, un poet-simbol al redeşteptării inimilor şi sufletelor noastre 
din „somnul cel de moarte“, un arc de boltă la templul culturii naţionale. 


Ion BRAD 


Numindu-se naţionalist, Vieru afirmă cu toată certitudinea că 
„mi-s dragi popoarele toate“. Dar se ridică cu hotărâre împotriva 
degradării limbii poporului său din cauza năvălirii în republică a 
„plevei migratoare“ care se consideră „un dar minunat“, împotriva 
şcolilor mixte, care erau sere pentru rusificarea generaţiei tinere a 
populaţiei bástinase.... Acesta este naționalismul lui Vieru. El nu are 
nimic a face cu xenofobia. 


Michael BRUCHIS (Israel) 


Om cu merite, ca şi noi, dar mai multe. 
Om cu păcate, ca şi noi, dar mai puţine. 
Aureliu BUSUIOC 


Grigore Vieru este în această generaţie de poeţi basarabeni (numită 
generaţia Vieru) un fel de port-drapel, de şef de şcoală, aşa cum era 
Andrei Mureşanu în poezia paşoptistă transilvăneană. De-aceea o poezie 
precum Ridică-te, Basarabie, „o poezie de luptă şi unire“, este compatibilă 
cu poezia Deşteaptă-te, române. 


Ion BUZAŞI 


Lirica lui Grigore Vieru, organic legată de tradiţia eminesciană şi 
folclorică a literaturii noastre, dar nespus de sensibilă la neliniştile 
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secolului, ne oferă generoasa posibilitate de a ne întoarce la izvoare şi, 
totodată, de a ne croi o cale sigură de comunicare cu formulele de trăire 
şi gândire artistică ale poeziei universale, mai cu seamă în registrul 
tematic al iubirii, dragostei de mamă şi maternității veghetoare, al 
valorilor copilăriei şi sentimentului Patriei. 


Mihai CIMPOI 


Prin creaţia lui Grigore Vieru tradiția poetică românească îşi 
continuă devenirea, trăindu-şi propriul destin. Nici la un alt poet din 
generația sa această trăire nu este atât de autentică şi de intensă. 


Tudor CHIRIAC 


Versurile lui Grigore Vieru se cer „pe muzică“ ori muzica pe ele. 
Faptul îl confirmă cu prisosintá apelul permanent al compozitorilor la 
textele sale. Rezultatul colaborării poetului cu Ion Aldea-Teodorovici, 
Eugen Doga, Anatol Chiriac, Petre Teodorovici şi alţi compozitori îl 
constituie o serie întreagă de cântece de estradă devenite şlagăre în chiar 
momentul lansării lor. 

Sinceritatea sentimentului şi muzicalitatea intrinsecă a versurilor 
au pus temelia unei revolutionári esenţiale a cântecului de estradă din 
stânga Prutului. 

Ion CIOCANU 


Prin „mamă personală“ ni se transmite arhetipul mamei universale. 
Se ajunge, în fapt, la o mamă suprapersonală, o mamă-idee, proiectându- 
se în eternitate, o mamă hieraticá meritând adoratie, acţionând 
suprasenzorial, ca un fluid inváluitor... 


Constantin CIOPRAGA 


O sublimă blándete străbate în firea şi în scrisul acestui excep- 
tional păzitor al fiinţei nationale. Am băgat de seamă că tocmai 
blándetea mioritică îi exaspereazá pe adversarii de azi ai lui Grigore 
Vieru — oameni acriti de necrutátoarea invidie a fraţilor complotisti 
din baladă. 

...Mai multe poeme dimensioneazá o conştiinţă artistică profund 
implicată în problematica umanităţii actuale. Grigore Vieru, fiind nu 
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numai o conştiinţă naţională prin excelenţă, ci şi — tocmai prin aceasta 
— o mare conştiinţă a timpului nostru. De la tonul elegiac el trece firesc 
la ironia gravă şi chiar la virulență. Aşadar, nu e vorba de un poet 
monocord, cum s-ar părea la o lectură grăbită. 


Theodor CODREANU 


Folclorul şi tradiţiile populare conjugate în mod organic şi firesc cu 
valorile perene ale literaturii naţionale şi universale stau la temelia 
creaţiei lui Grigore Vieru. 

Haralambie CORBU 


Blând şi viteaz, traditionalist şi modern, Grigore Vieru ne-a dat o 
Albinutá pentru întreaga Românie de azi şi de mâine. 


Eugen COŞERIU 


„„„Poetul a revitalizat vechi modalităţi expresive, mai întâi duiosul 
cântec de leagăn, născătorul ,curáteniei” omeneşti şi săditorul liniştit 
al bunátátii la copii, apoi simbolul, parabola şi sentinţa. 

Victor CRĂCIUN 


...De aproape patru decenii cei care s-au látit peste noi nu încetează 
să se întrebe cu mirare: de unde s-a luat Grigore Vieru? Când nu trebuie 
să fie, când toată intelectualitatea basarabeană a fost decimată, 
deportată, speriată, strivită din faşă şi locul fusese ars încă pentru o 
sută de ani înainte. 

...Grigore Vieru este mai mult decât un poet, el este un destin. 


Nicolae DABIJA 


Grigore Vieru are o metaforă care este numai a lui: o planetă pe 
jumătare răsărită de după zarea pământului. Clară, palpabilă, reală, 
misterioasă şi aproape. 

Liviu DAMIAN 


Grigore Vieru este un propagandist al limbii vorbite de toţi conatio- 
nalii săi. El înaintează cu succes folosind în lupta literară lira sa poetică. 


289 


— Grigore Vieru — 


A fost comparat pe bună dreptate cu Eminescu, Coşbuc, Goga, Blaga, 
dar această comparaţie nu trebuie oprită la nivelul exprimării artistice. 


Viorel DINESCU 


Năzuind a pătrunde şi a exprima în mod dialectic tendinţele polare 
ale vieţii, îmbinarea organică a tradiţiilor naţionale cu cele general- 
umane, înaltul umanism şi dramatismul copleşitor al mesajului de idei, 
inovaţia îndrăzneață şi măiestria democratică, magia cuvintelor simple 
şi caracterul abisal al trăirilor — iată calităţile ce asigură poeziei lui 
Grigore Vieru o originalitate excepţională, un profund caracter naţional. 


Mihail DOLGAN 


De scara înaltelor descoperiri se apropie lirica pură a moldoveanului 
Grigore Vieru şi poemele dramatice ale lituanianului Iustinas Martin- 
kiavicius cu pătrunderea lor adâncă a legilor lumii şi destinului uman. 
Sunt unul dintre vierişti. Îmi place poezia sa, iar omul îmi e foarte drag. 


Ivan DRACI (Ucraina) 


Gesturile sale adesea spiritualizate, de fiinţă fragilă şi celestă toto- 
dată, lasă loc, la ceas de încordare, unor stări de maximă intensitate, 
când poetul este capabil să ardă şi să se consume tragic pentru durerile 
neamului său întreg. 

Poet naţional, aşa cum cere acest moment istoric, Grigore Vieru este, 
de fapt, un vizionar al poeziei româneşti de azi, e marea conştiinţă 
îndurerată a Basarabiei. 

Mihai DRĂGAN 


Activitatea sa literară, politică, educativă, a făcut din Grigore Vieru 
una dintre cele mai puternice personalităţi luptătoare pentru drepturile 
omului în Republica Moldova, adesea viața sa fiind amenințată sau 
chiar în pericol, deşi el s-a manifestat numai prin cuvânt şi blándete. În 
1990 a fost ales membru de onoare al Academiei Române pentru 
contribuţia sa la cultura română, la unitatea culturală şi spirituală 
într-o Europă unită. Ar fi o mare tragedie ca o asemenea personalitate 
să fie distrusă ori obligată să-şi părăsească ţara. 
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Pentru valoarea operei sale şi curajul neclintit pe drumul pe care a 
pornit propun ca Grigore Vieru să candideze la acordarea Premiului 
Nobel pentru Pace. 

Mihai DRĂGĂNESCU 


Vieru, pare-se, are un singur erou, un singur ideal, un singur chip, 
care îi străpunge creaţia dintr-un capăt în altul. Acesta stă scufundat în 
contextul versurilor ca un aisberg în valurile mării şi numai rar apare 
de sub valuri cu o creastă, cu o frunte nouă. Versurile lui vin fierbinţi, 
palpitând până la ultima virgulă, vin să strecoare în sufletul cititorului 
un fior de dragoste şi sfințenie pentru pământul natal. 

Ion DRUTÁ 


Poezia lui Grigore Vieru e ca o risipire pe toate drumurile, pe toate 
cărăruşele, ca o mreajă delicată în care nimereşti numaidecát. 

...Má refer la beneficul tuturor poeţilor după lecţiile poetice reali- 
zate de Grigore Vieru prin aceste curse de cuvinte comune, de situaţii 
mai mult decât comune şi răsfrânte în mesaje poetice copleşitoare. 


Iulian FILIP 


Îndrăgostit de muzică, şi-a oferit multe creaţii unor compozitori şi 
cântăreţi talentaţi, şi împreună au lăsat lucrări valoroase, unele 
adevărate imnuri naţionale, cântate pe mari scene publice. La succesul 
lor a contribuit şi fiorul mistic moştenit de la icoana Mamei sale, de la 
strămoşii săi crescuți cu credinţa lui Dumnezeu şi Hristos Mântuitorul, 
dar şi inoculat de soarta tragică a crucificatei sale Basarabii natale. 


Petru GHELMEZ 


Contemporan, pe de o parte, cu Harap Alb şi Dănilă Prepeleac, 
poetul moldav e contemporan, pe de altă parte, cu optzeciştii. El 
cântă, cu efecte excepţionale, pe o claviatură neobişnuit de amplă, 
ceea ce presupune o complexitate a eului creator. Paradoxală complexi- 
tate, căci se ascunde sub aerul grațios al simplităţii, sub nepăsarea 
inocentă a ludicului. 

Gheorghe GRIGURCU 
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„„„Destinul i-a hărăzit chinurile şi fericirea de a deschide larg uşile 
instrucției naţionale în Basarabia. Prin contribuţia sa la creşterea puilor 
de români şi-a înscris cu cinste numele alături de marii Pestalozzi, 
Komensky, Uşinski, Ion Creangă, Spiru Haret. 

...Grigore Vieru de la primul pas făcut în scrisul românesc şi-a asumat 
conştient rolul de continuator al lui Alexei Mateevici. Într-o epocă cu 
mult mai tragică pentru neamul românesc. 


Stelian GRUIA 


Poezia lui Grigore Vieru refuză definițiile, sparge recipientele verbale 
şi se arată la fiecare lectură mereu alta, mai variată şi incomodă regulilor 
frazeologiei. 

Ion HADÂRCĂ 


Vă cunosc opera de mulţi ani, am făcut chiar şi un curs despre ea cu 
studenţii de la română din facultatea noastră. Am fost cu toţii fascinati 
de poezia dumneavoastră. 

Klaus HEITMANN (Germania) 


N-ar avea nici un rost să înşir aici marile merite ale poetului şi ale 
omului politic Grigore Vieru, cel care s-a aflat pe baricade în vremuri în 
care cátelandrii ce-l muşcă acum în haită nu cutezau barem să crác- 
nească. Poetul de la Pererita şi-a câştigat prin trudă, talent şi luptă 
curajoasă un loc şi-n istoria literaturii şi-n istoria României pe care nu 
i le poate sferterisi nimeni. 

Mircea Radu IACOBAN 


Dar cea mai frumoasă temă a poeziilor lui Grigore Vieru este iubirea 
niciodată egal împărţită între mamă şi iubită: între siguranța modestă 
şi darnică a mamei pentru care, orice s-ar întâmpla, el va rămâne Fiul, 
şi nesiguranța geloasă a iubitei care vrea mai mult şi numai pentru 
sine, presimtind că oricând poate pierde totul. 

Carolina ILICA 


In ce constă totuşi atracţia magnetică, puterea de a cuceri a versurilor 
sale? În muzicalitatea lor, în simplitatea lor, în neobişnuita adâncime a 
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sondării sufletului omenesc, în ecoul pătimirii neamului românesc, în 
sentimentul de măreție a graiului, în treaza lumină iradiind din patria 
de pământ şi de spirit tezaurizată în ele. 

Dumitru M. ION 


Prin Vieru s-a primenit la noi nu numai limba poeziei, ci şi cugetul 
ei. Prin Cămăşile — acest poem cu epocă mare — poetul a rebutat 
dogmele unei vetuste poetici, a scos cătuşele clişeului de pe vers şi i-a 
întors ceea ce ne caracterizează: simtirea. În Formular ne-a caracterizat 
istoria. În Legământ ne-a amintit că nu suntem singuri. ...După O, 
mamă... nu cunosc la noi o mai izvorâtă din durere şi mai unduită de 
recunoştinţă poezie: Pe drum verde, pe drum alb. Acum dorul nostru 
de mamă are două maluri. 


Eugen LUNGU 


... Vieru nu este niciodată un imitator, el se referă conştient la anumiţi 
autori pe care-i iubeşte, pe care-i ştie pe de rost, şi se lasă impresionat 
de atmosfera lor sau le preia cu detaşare unele elemente tehnice. 


Nicolae MANOLESCU 


Înzestrat cu o intuiţie şi cu un har de pedagog înnăscut, calităţi 
care-şi trag seva din înțelepciunea populară, poetul a ştiut să îmbine în 
modul cel mai armonios posibil elemente de pedagogie populară 
autohtonă cu rigorile didacticii clasice şi ale celei moderne. 


Nicolae MĂTCAŞ 


O condiţie sine qua non a talentului autentic este simpletea formei 
de expresie şi greutatea gândului. În poezia lui Grigore Vieru aceste 
noţiuni sunt îngemănate, ele s-au născut împreună cu bobul în spicul de 
grâu. Cuvintele vin dintr-un miracol, au ceva magnific în ele. 


Ion MELNICIUC 


Grigore Vieru nu se complace în căutarea unor zorzoane verbalistice, 
nu-şi estompeazá zbuciumatul gând cu „găselniţe“ ermetice, nu sfidează 
vorbirea simplă. El, dimpotrivă, are venerație faţă de cuvântul obişnuit, 
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din popor, cuvânt ce de mult e cernut prin sita vremii. Numai că el ştie 
să-i descopere nuanţe proaspete, să-l înzestreze cu o vigoare nouă. 


George MENIUC 


Ce diferenţiază glasul lui Grigore Vieru conferindu-i un prestigiu 
special în contextul liricii basarabene, e o anume densitate, o tensiune, 
o notă de dramatism interiorizat. 

Dumitru MICU 


Viziunea lui asupra lumii nu este statică, ci proteică, în schimbările 
înnoitoare ciocnindu-se patimile, noul şi vechiul. 


Al. MIHAILOV (Rusia) 


Există (...) împrejurări istorice când umanismul se esentializeazá 
pe plan cultural în anumite spirite ale veacului, căpătând o expresie de 
maximă potentare pe diverse planuri. Atunci cuvântul arde ca în cărțile 
lui Bălcescu, în discursurile lui Kogălniceanu, în versurile lui Goga. Acest 
umanism generos îl găsim şi în versurile scrise de Grigore Vieru. În 
asemenea situaţii cuvântul devine apel, esență a unei gândiri focalizate, 
grefatá pe acele evenimente de ţară, de neam, de vatră matricială. 


Romul MUNTEANU 


Grigore Vieru se cuprinde în inima românilor ca Vârful cu Dor în 
lumina Bucegilor, ca mireasma pelinului în câmpia Bărăganului, ca 
strugurii în viile Moldovei întregi şi ca miraculoasa noapte a colindelor 
în fereastra copilăriei. Tot timpul inspirat şi blând şi plin de furtunile ce 
domină povestea Nistrului înscriindu-şi durerea in Marea Neagră. 


Fănuş NEAGU 


A spus întotdeauna ce gândeşte, cine este şi cum este. A fost 
întotdeauna egal cu sine, aidoma „clipei“ şi „izvorului“. A luptat deschis 
pentru adevărul istoric, pentru limbă, cultură. Anii din urmă sunt 
martori fideli ai fiintárii sale în faptă şi în cuvânt. 

Tudor PALLADI 
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Poezia lui Grigore Vieru a făcut mai mult pentru unitatea naţională 
a tuturor românilor decât toţi politicienii şi decât toate armatele la un 
loc. Şi pentru că unitatea naţională nu este pe de-a-ntregul realizată, 
Vieru e o rană, iar poezia lui e o dramă. 

...Vieru e de pretutindeni din România. Românii au impresia că-l 
cunosc din tată-n fiu, recunoscând în gândirea şi sensibilitatea lui un 
tipar genetic imposibil de imitat şi de trădat. 

Chiar situaţia existenţială a lui Vieru seamănă până la identitate cu 
situaţia poporului român. Mereu ameninţat, mereu fragil, mereu suferind 


şi mereu nemuritor. 
Adrian PAUNESCU 


Cu spaţiu canonic matern — constantă a liricii vierene — contactează 
alte spaţii, armonizând (...) sau nearmonizând, uneori fuzionând (...), 
alteori strâmtorându-l. Ele formează un fel de chenar, de ramă în care 
se integrează icoana mamei. 


Emilian GALAICU-PĂUN 


În poezia lui Grigore Vieru neamul apare întreg şi statornic... 
metafora izvorului se descifrează drept simbol al unei mişcări fără 
început şi sfârşit. 

VI. PÂSLARU 


Poetul lucrurilor simple şi pure, al începuturilor şi permanentelor 
locuieşte Limba Română cu uluitoare nevinovăție şi admirabilă răspundere. 
Memoria, neuitarea sunt îndatoriri de la care fiul neamului nu abdică 

niciodată. 
Irina PETRAŞ 


„Scriitorii din Chişinău, cu Grigore Vieru între protagonişti, aduc 
din exil limba română şi alfabetul ei. În urmă cu 5—6 ani, opera poetului 
era citită dincolo de Prut prin priza acestui misionism luminat, pentru 
ca în prezent „europeniştii“ să o acuze de un prozelitism al unui românism 
deşucheat. 

Petru POANTĂ 
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Îl domină, într-o obsedantă emblemă, prezenţa mamei [...]. Figu- 
ra modelatoare a imaginarului devine o metaforă atotcuprinzătoare 
care, dacă e legată în mod mai explicit de evenimentul biografic decât 
la poetul Laudei somnului, nu e mai puţin semnificativă pentru 
ansamblul viziunii. 

Ion POP 


Să recunoaştem, în Nu am, moarte, cu tine nimic, forța extra- 
ordinară a ființei plăpânde şi invincibile care dialoghează cu moartea 
ca în cuvintele din bătrâni. 

Fantasticá este, în Reaprindeti candela, reînființarea omului în 
Dumnezeul degerat la mâini şi la picioare, reîntors şi el acasă, între 
apele moldave. 

D. R. POPESCU 


Răsfoirea îndelungată a frumoasei cărţi de poezii a lui Grigore Vieru, 
Steaua de vineri, ne reaminteşte de un univers de care, altfel, începusem 
să ne înstrăinăm, crezându-l în noi, de la sine înţeles. 


Nicolae PRELIPCEANU 


Râvnind simplitatea şi limpiditatea (aşadar accesibilitatea), acest 
lirism are o misie: stă sub semnul urgentei, tinteste comunicarea şi 
comuniunea. Este nevoie de o astfel de poezie şi-ţi trebuie curaj pentru 
a o scrie simplu. Stihurile sale se deschid nevoilor sufleteşti, citindu-le 
aflăm că le ştiam. 

Adrian Dinu RACHIERU 


Versurile lui Grigore Vieru despre mamă sunt de asemenea neobiş- 
nuite, deloc simple. Principalul, însă, în ele nu-i cultura versului, oricât 
de importantă ar fi, ci cultura sentimentului. 


Stanislav RASSADIN (Rusia) 


Zdrelindu-si apele de colții de stâncă, de prábusiri şi întoarceri, poezia 
sa ne lasă speranța sărbătorii, a victoriei binelui, frumosului şi 
adevărului, ca în basme. 

Agnesa ROŞCA 
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Păstrând proporţiile, Vieru şi generaţia sa reprezintă pentru această 
provincie românească năpăstuită mereu de istorie ceea ce a fost la 
începutul secolului generaţia lui Goga, pentru Transilvania. Similitudinea 
de destin are şi o prelungire în plan poetic. Sub presiunea circumstanțelor, 
poezia se întoarce la un limbaj mai simplu şi îşi asumă în chip deliberat 
un mesianism naţional pe care, în condiţii normale, lirismul pur îl evită. 

„„„Acest poet născut de miresmele şi durerile pământului său, aşezat 
— după o vorbă cunoscută — în calea ráutátilor, nu se ruşinează să-şi 
poarte tragedia şi iubirea pe faţă. 


Eugen SIMION 


Grigore Vieru este un mare şi adevărat poet. El transfigureazá natura 
gândirii în natura naturii. Ne împrimăvărează cu o toamnă de aur. 
Cartea lui de inimă pulsează şi îmi influenţează versul plin de dor, de 
curata şi pura limpezire. 

Nichita STĂNESCU 


Un destin ce s-a întrecut pe sine în cruzime l-a obligat pe Grigore 
Vieru să fie nu numai un cântăreţ al istoriei, aşa cum orice poet are 
dreptul să fie, ci şi un tragic făuritor de istorie. În această postură era 
nu doar firesc, se impune cu necesitate ca asupra lui să cadă bolovanii 
celor ce lovesc tot ce e valoare şi tot ce e sfânt. 


Miron SCOROBETE 


Distinsul domn Grigore Vieru este o salcie singuratecă lângă foi 
ignifuge. Poezia sa este ontologie, ontologia sa este poezie. Ochii delicati 
ca o peninsulă atică nu îi ascund virilitatea spiritului, gândul lung-prelung 
străbătător printr-un deal devenit dor. Ca devenire, domnia sa a devenit. 
Ca sentiment domnia sa există. Ca idee domniile tuturor nu au putut 
spulbera acest plop ca un fir de iarbă pe care îl auzim cum creşte. 


Ion STRATAN 


Una din coordonatele valoroase ale Albinutei constă în faptul că 
poetul nu s-a limitat numai la a-l învăţa pe copil literele alfabetului şi 
număratul; imaginile şi sentimentele cuprinse în carte întotdeauna 
poartă în ele o încărcătură morală, în stare să producă în sensibilitatea 
celor mici adevărate efecte estetice şi educative. 

Arcadie SUCEVEANU 
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Amuzantă, spirituală, de-o înaltă inventivitate şi spontaneitate 
artistică, poezia lui Grigore Vieru destinată copiilor te captivează prin 
armonia simplităţii aparente şi a complexităţii subtextuale cu implicaţii 
psihologice semnificative, cu accente de sinteză profunde, uneori dramatice. 

Raisa SUVEICĂ 


Ceea ce conferă o frumuseţe tragică poeziei lui Grigore Vieru este 
tocmai conştiinţa valorii imense a limbii. Nu contează faptul că această 
supraevaluare se datorează unor circumstanţe istorice, important este 
că ea are un efect estetic, făcând cuvintele la fel de preţioase ca apa în 
deşert. Când citim sau ascultăm o poezie de Grigore Vieru, ni se transmite 
sentimentul că trebuie să acordăm o importanţă maximă fiecărui cuvânt, 
pentru că a fost obţinut cu greu. În felul acesta se reconstituie ceva din 
condiţia critică a limbajului poetic. 

Alex. ŞTEFĂNESCU 


... Un poet şi un om de mare cultură care a condus într-un fel destinul 
culturii basarabene în momente în care toţi am desperat. Ei bine, istoricul 
care sunt vrea să depună mărturie că atunci când toţi păream uşor 
naivi (ca istorici), el a fost un om pragmatic (ca poet). Se cuvine să 
vedem în Grigore Vieru un apostol, un luptător cu modestia sa bine 
cunoscută. 

Răzvan THEODORESCU 


Cu Liviu Damian, poetul trecut dincolo de „Prutul“ ce desparte viața 
de moarte, am vorbit pe-ndelete despre scriitorii Basarabiei captive şi 
un nume se desprindea stăruitor din cele rostite de el: Grigore Vieru. 

Mi l-a descirs. Mi l-a „povestit“... 

Şi (nici azi nu înţeleg cum) am primit un volumaş cu coperte negre 
(D tipărit în bucoavne ruseşti cu o delicată dedicație din partea autorului. 

Graţie celor opt ani de limbă rusă cu care eram şcolit, am parcurs 
mai uşor decât s-ar fi crezut paginile ce mi-au revelat (brusc, definitiv) 
un mare poet şi un frate. 

Grigore era pe atunci doar un june poet (eu eram doar tânăr, dintr- 
o generaţie căreia târziu i s-a spus şaizecistă) şi foarte repede poeziile 
lui din cărticica neagră erau citite cu glas tare în cârciuma Casei 
Scriitorilor despre care se povestesc acum toate blestemátiile uitându-se 
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că era, mai înainte de toate, un club literar, ba chiar nobiliar; şi acolo, 
ne uimeam de vibrația unor versuri pe care inimile le primeau cu solemnă 
deschidere. 

Cartea exista, ne-o treceam unul altuia, cartea îşi sticlea copertele 
de smoală, dar autorul ne părea enigmatic, sortit să ne rămână 
necunoscut. Începuserăm să călătorim, la Paris, în America, în Italia. 
Ni se părea din cale-afará de extravagantă o călătorie până la... Chişinău. 
Nimeni nu pleca acolo şi, evident, nimeni nu se întorcea spre a ne spune 
ce şi cum. 

Mult mai târziu am început vagi „schimburi culturale“ şi am început 
să-l văd în carne şi oase (mai mult în oase) pe Grigore Vieru. (Mi-a 
trecut pragul şi la masa de ospăț, el singur — după Nichita — i-a spus 
mamei mele mamă.) L-am ascultat până dincolo de noapte şi, fără a ne 
promite alte întâlniri sau schimburi de scrisori, am rămas, de atunci, 
împreună. 

Împreună când aproape am vorbit prin translator. Se realiza o 
coproducție de film animat în care celebrul Gopo era dublat din partea 
„moldovenească“ de fiica temutului prim secretar de gubernie, Bodiul. 
Filmul avea şi muzică: o compusese Eugen Doga pe versurile lui Vieru. 
Astfel că la o agapă oferită de Asociaţia Scriitorilor, fiind odrasla regală 
în capul mesei, a fost îngăduit şi Grigore Vieru. S-a mâncat, s-a băut. 
Nu prea s-a vorbit. Bodiul pretindea că nu vorbeşte nici româneşte, nici 
„moldoveneşte“, drept care conversa în rusă. Lucru greu pentru noi. 
Atunci năstruşnicul Fănuş Neagu a început să se producă în auzul 
doamnei-domnişoarei cu teribile ziceri măscăriceşti spre a vedea dacă, 
intelegándu-le tálcul, gingaşul obraz va roşi. Si a rosit. 

Mai apoi, când eu am fost mai mare peste 50 de ani (vorba cronicii), 
Grigore mi-a trimis un răvaş de felicitare de undeva din Crimeea, unde 
bolea el într-un sanatoriu. Alături de mărcile poştale a lipit şi două 
frunze uscate (de smochin?). Ne-am văzut apoi la Chişinău după ce el 
îşi legase numele de câteva istorice izbânzi ale Moldovei independente, 
şi anume adoptarea grafiei latine, alegerea tricolorului ca steag national 
şi adoptarea ca imn naţional a copleşitorului „Deşteaptă-te, române“. 
Era iubit. Oamenii îl salutau pe străzi. Văzându-ne că aşteptăm un autobuz 
ce nu mai venea, un posesor de maşină a oprit şi a deschis portierele 
Moskviciului. A refuzat banii. Fiind fericit să-l aibă alături pe Vieru. 
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Si tot la Chişinău, urcând cu el treptele întunecatei scări ce ducea 
spre apartamentul în care abia se mutase: l-am văzut citind un „graffiti“ 
de lângă uşa lui, scris în limba, vai, lui Tolstoi: „Vei muri pe 21 
decembrie!“ 

Ti s-a mai întâmplat? l-am întrebat. Mi-a răspuns că aşa trăieşte el, 
sub ameninţare. De ce 21 şi nu 20 sau 22 decembrie? Fiindcă, e posibil, 
21 decembrie e ziua aniversară a naşterii lui Stalin. 

Apoi l-am întâlnit în Bucureştii mei, bucurându-mă ca totdeauna 
de gândul lui bun, rostit cu vorbe aproape de rugă, de inefabila lui 
amicalitate. 

I-am văzut versurile trase în semne latineşti. 

Şi i-am văzut numele lăudat. Şi apoi tăvălit în murdara cerneală a 
„pamfletelor“: Ce caută Vieru în Bucureşti? Să se ducă acasă! Go home Vieru!! 

După ce a fost 58 de ani român (ce-i drept, cu acte ruseşti), Vieru e, 
de alţi doi ani, român cu buletin de identitate. Are două „ţări“, ceea ce 
e prea mult pentru infinita sa modestie. Are două case. Şi, fiind mai 
mult pe drumuri, nici una. 

E viu. Are frenetici admiratori, ba chiar şi duşmani. 

E spionul lui Eminescu la Bucureşti. 

Trăieşte într-un palat somptuos (trei odăi zidite de beton, cismea, 
becuri etc.) aflat nu spun unde, oricum, aproape lipit de blocul în care 
stau şi eu cu atâta confort... 

Soarta ne-a adus în cuprinsul doar al unei prăjini de pământ. Cum 
ştiu unde stă, mai că i-aş scrie cu un piron isusiac pe zid: La multi ani, 
Grigore! Peste o sută de ani vei muri! 

Gheorghe TOMOZEI 


Iubirea e la Grigore Vieru o prizmă magică, în care se răsfrânge în 
toată profunzimea şi complexitatea sufletul, lumea înconjurătoare cu 
multiplele ei probleme. 

Elena TAU 


Harul de a crea şi melodii nu a apărut din senin. Imaginea sonoră 
porneşte la Grigore Vieru de la expresia muzicală puternică şi esenţial 
organică a versurilor sale. 

Iulia TIBULSCHI 
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Nu e vorba la Grigore Vieru de o simplă şi rudimentară sinceritate 
sentimentală, ci de o atitudine gravă, plină de demnitate, faţă de poezie 
şi faţă de umanitate. 

Andrei ŢURCANU 


..În literatura română postbelică, poetul Grigore Vieru este mesagerul 
Basarabiei victimizate. Prin el s-a aflat că lumea românească dintre 
Prut şi Nistru, intrată sub ocupaţia sovietică, n-a sucombat, continuând 
să-şi vorbească limba şi să scrie româneşte. 

„„„Prin traiectoria literară a lui Grigore Vieru reconstituim traiectoria 
culturală a lumii româneşti de dincolo de Prut, faţă de care acesta s-a 
prezentat mereu ca un exponent. 

...Grigore Vieru pare la prima vedere poetul unei singure teme şi al 
unor mijloace simple şi lipsite de variaţie. Dificultatea este de a-l analiza, 
atunci când pare inanalizabil. În realitate scrisul lui Grigore Vieru este 
bifurcat şi diversificat. 

Mihai UNGHEANU 


Grigore Vieru este poetul acestei triste comete pre nume Basarabia. 

El şi-a cucerit dreptul de a fi numit poet national, poetul întregii ţări. 

Cărţile sale au trecut Prutul devenind o permanenţă vibrantă în casele 

românilor, iar Albinuta sa polenizează cu hărnicie florile românismului 
zburând pe deasupra sârmei ghimpate. 

Ion UNGUREANU 


Prin anii '80 eram cu Vieru în satul Lăpuşna. După întâlnirea de la 
şcoală, de, ne pregăteam de ducă şi numai ce văd că un om aleargă spre noi: 

— E-he-he, măi Grigore, tu eşti?! 

Era un consătean de la Pererita mutat la Lăpuşna, Melniciuc îmi pare 
că-i spunea, ba mai mult chiar, a umblat cu Vieru într-o clasă când erau 
mici. Bucuros, ne-a luat în ospetie şi-l tot bătea pe Grigore pe umăr: 

— Îţi aduci aminte, tu mi-ai scos spinul acela din picior... Ta-a-are 
mă durea, bre, şi tu mi l-ai scos. 

Apoi, vesel, trecea la altele şi iar se întorcea la spin. Vieru clipea din 
ochi: au trecut de atunci 40 de ani, dar nu voia să-l dezamágeascá şi 
dădea din cap, chipurile, tine minte. 
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Se vede că aşa a fost, mă gândeam, dar eu ştiam mai multe decât 
omul acela simpatic: Vieru a scos spinul nu numai din piciorul lui, ci şi 
din sufletul a sute de mii de copii basarabeni, ba mai mult chiar: din 
sufletul neamului nostru. 

Spiridon VANGHELI 


Despre poetul Grigore Vieru se poate vorbi sub aspectul diferitelor 
arte ale cuvântului şi mai ales în această împerechere firească — mama, 
graiul. Cele mai vechi cuvinte, pe care cu atâta talent le-a redescoperit 
Grigore Vieru. 

Ion VATAMANU 


Adorat de unii, contestat de alţii, poetul îşi poartă făptura fragilă între 
Bucureşti şi Chişinău, ca o privighetoare mistuită de dor. Nici cei ce-l aclamă, 
nici cei ce-l hulesc nu pot adăuga şi nu pot scădea nimic din valoarea 
intangibilă, de simbol intrat în templurile neamului, a poeziei sale. 


Titus VÂJEU 

Opera lui Grigore Vieru are astăzi o reverberatie profundă în 

sensibilitatea şi conştiinţa adeváratilor oameni de la noi, poetul fiind 
consacrat printre nemuritorii Academiei Române. 


Teodor VÂRGOLICI 


Pentru artiştii plastici care practică grafica de carte poezia lui Grigore 
Vieru, imaginile pe care le conţine ea, este ca o mană cerească. 


Gheorghe VRABIE 


Grigore Vieru a scris poate cele mai frumoase poezii despre mamă. 
Imant ZIEDONIS (Letonia) 
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